스레딕

그 애와 나는 충동적으로 만났다. 내 쪽이 좀 더 컸다. 좋아하던 오빠와 잘 되지 않았던 나는 그 애에게 전화를 걸었고 그렇게 말했다. "나 좋아해?" 실은, 그 전의 일을 잊어버리면 안될 것 같은 기분도 든다. 둘이서 편의점을 향해 가던 밤이었다. 꽤 캄캄했고 지나가는 사람은 거의 없었다. 이따금 승용차들만이 지나갈뿐이었다. 그 애의 발에는 물집이 잡혀 있었지만 내게는 말하지 않았다. 지금 돌이켜 보면 퍽 그 애답지 않은 일이다. 세상에서 가장 자기 몸이 소중한 사람이니까. 아니면 내가 그렇게 만든 걸까. 편의점에서 나온 우리 손에는 초록색 아이스크림이 하나씩 들려 있었고 나는 술을 마시면 그걸 꼭 먹어야한다는 변명을 했다. 너는 알면서도 속아주었다. 둘이서 술을 마시다 무심코 내 손을 잡게 되었다는 네 거짓말을 내가 믿어주었듯이. 거짓말이 필요한 순간이 있다.

따뜻한 손을 잡으면 그 사람의 입술은 어떤 온도일지 궁금해하게 된다. 잠시 말없이 서로를 쳐다 보았던 건, 아마도 그것 때문이었을까.