스레딕

차례차례로 적을게, 1. 아빠의 일은 목축업이야. 그래서 도시가 아닌 시골에서 소를 길러. 엄마는 주부인데 아빠일을 많이 거들어줘. 내가 유치원 다닐때, 나는 TV보는 것보다 나가 노는 걸 좋아했어. 주변이 거의 산이고 할아보지 집 앞 좀 떨어진 곳에서는 물이 흘러다니라고 만들어준 수로가 있어. (앞집도 있는데 앞집으로 건너가려면 다리같은 곳을 지나야해.) 수로는 꽤 길게 나있지만 오래전부터 사용하지 않아서인지 엄청 말랐고, 낙엽이나 나뭇가지들만 좀 보였어. (나도 모르는 댐이라도 있었는지는 모르겠지만. 거기에 물이 차있는걸 본적이 없던 것 같아.) 할아버지 집이랑 우리 아빠 소 키우는 곳이랑 옆이라 그런지 좀 가깝거든. 거기를 지나면 큰 밤 나무 하나가 있어. 더 가면 양식장이 있고, 더 가면 산이 나와. 밤 나무 아래에서 밤을 까고 있었어. 운동화를 신고 열심히 밟고 있어도 그때는 요령이 없어서 잘 못 벌리는거야. 나는 투덜거리면서 할아버지가 나 먹으라고 사다놓았던 커피맛 사탕(초록 빨강 노랑 반짝거리는 포장지인 그거)을 주머니에 엄청 넣고 와서 그 자리에서 까먹었어. 그리고 한 참 녹여 먹으면서 떨어진 밤을 줏으며 벌레 먹은 것들은 버리고 큼지막한 것만 내 주머니에 넣고 할아버지 집에 가는 길이였어. 그때는 시골에 내 또래라고는 20분 넘는 걸이에 있는 아빠 친구네 아들 둘 밖에 없었어. 집에 돌아가서 손 씻고 할아버지랑 라면 끓여먹을려 했었어. 근데 문득 수로쪽이 유난히 깨끗해보였나? 좀 덜 지저분한 날이였어. 무심코 수로 아래를 응시했었나? 왜인지 수로 아래바닥을 보았어. 집 주변에 야생동물이 산다는 이야기는 들었었지만 육식하는 동물도 없었고, 주변에는 고령이신 분들 뿐만 있어서 절대로 있어서 안 될 것이 눈에 보였었어. 고라니의 머리만 댕그러니 거기 아래어 널부러져 있었어. 눈까지 부릅 치켜뜨고 하늘을 보고 있렀어. 혀는 삐죽 내밀었고 피웅덩이는 보이지 않았고 달랑 머리만 그렇게 널부러져있었어. 피 자국도 없었고, 잘린 얼굴만 덩그러니. 나는 그때 뭔 생각이였는지는 모르겠는데 그게 별로 안 무서웠어. 그냥 저게 뭐지? 죽은건가 하면서 가만히 아래를 보고 있었어. 어릴때는 생과 사를 구분하지 못 해서 고조할머니 장래식때도 울지 않았어. 작은 할아버지라고 착각했던 흰 머리 아저씨 장례식에도 울지 않았어. 그냥 죽었구나가 끝이라서 그 단면만 오래 보고 있었어. 사탕때문에 입에는 침이 가득 고였고, 불쾌하다는 일말의 감정이 없었어. 나는 죽었구나. 라고 상각해서 그냥 주머니에 있던 밤이랑 사탕 몇 알을 손에 쥐고 그 어래로 떨어트렸어. 어린데 불쌍하다고 생각해서 그랬나봐. 집에 돌아가서 이 사실을 아무에게도 말 안 해줬어. 어른들은 눈치 못 챘었고 나는 나 혼자 그 사실을 알 았다는 것에 좋아했지. 할아버지댁에 있는 다음 날에도 그 머리를 보러 갔어. 개미때가 지나가는게 엄청 까만 것들이 움직였으니까 머리의 눈알부근에 득실득실하게 모여있었어. 누가 그렇게 머리만 남겨두고 간걸까