스레딕

먹을 건 일을 하면 먹을 수 있고 병치레와 별일 없이 잘 지내고 있었다. 그런데 전쟁이 터지면서, 모든 것을 잃었다

나의 모든 것이자 스승이었던 엄마, 가끔 찾아가면 덤으로 더 주신 아주머니, 신 한 짝을 꼭 잃어버리는 남자아이 그리고 그들에 포함한 나 자신까지

죽은 것은 이런 건가, 하지만 누군가 나의 뺨을 핥아주는 것이 느껴져 긴가민가 하였다. 춥고 캄캄한 시간 속에 나는 가만히 누워만 있었다 그리고 눈을 떴다

다양한 개의 울음소리 다그치는 사람의 목소리 힘겹게 몸을 일으키자 보이는 건 피를 흘리며 쓰러진 개와 김이 올라오는 가마솥이었다

작은 두통에 찡그리다 가만히 쓰러진 개와 성인 남성을 쳐다보았다 하늘나라도 피를 볼 수 있는 곳이었나

하지만 너무도 생생한 공기와 온도가 이곳은 지상일 거란 결론을 주었다 그러면 난 죽지 않은 거겠지

깨달은 이내 왼쪽 갈비뼈가 아파진다 '으윽' 점점 커지는 통증에 다시 철푸덕하고 쓰러졌다 가쁜 숨을 내쉰다

누운 채 쓰러진 개를 쳐다본다 몸에 밟힌듯한 흔적을 보아 매로 맞거나 밟혀서 죽은 거겠지. 불쌍한 아이구나

성인 남성이 나에게 다가온다 무언가에 갇혀있는 날 보곤 생각을 하는 것 같다가 문을 열었다