스레딕

우리 엄마가 20대 후반쯤 있었던 일이야

엄마는 여느 때처럼 꿀잠을 자고 있었어

그런데 갑자기 눈이 번쩍 뜨여지더래

눈을 뜨니 엄마의 눈 앞엔 머리밖에 없는 회색 남자가 엄마를 쳐다보고 있었어

얼굴에는 전혀 명암이 없었고 얼굴이 엄청나게 갸름했데 눈은 길고 얇았고 '얜 뭐지?' 하는 얼굴 있잖아 ㅇㅅㅇ 하는 표정으로 엄마를 보고 있었데

우리 엄마는 너무 놀란 나머지 소리도 내지 못하고 그대로 눈을 감아버렸데

그러고 몇분쯤 눈을 감고 있다가 떠보니 아무것도 없었다더라

나중에 알고보니 엄마가 자던 그 방은 신당이었다고 해 엄마가 느끼기론 그 회색 머가리는 잡귀같은 상스러운 것이 아닌듯 했다고 하더라 내 얘기는 끝이야