스레딕

이건 현재까지도 꾸고 있는 꿈이야

나는 내 친구들에 비해 일찍 자는 편이야. 다른 애들은 공부하겠다고 4시인가에 자거든.

처음 그 꿈을 꾼 날은 내 생일이었어. 유독 햇살이 강렬한 날, 나는 친구들을 불러 생일파티를 하고 있었어. 11시가 되기 30분 전쯤인가에 나도 잠옷으로 갈아입고 애들이랑 침대에 앉아 수다를 떠들고 있었어.

나는 내일 더 놀려면 지금 일찍 자자고 애들에게 잠자리를 깔아주고 나니까 11시인거야. 그래서 서둘러 잠자리에 들었어. 여기까지는 평범했어.

끼익. 끼익.

ㅂㄱㅇㅇ!!

계속 이상한 소리가 나는거야. 우리 집에는 끼익거릴 만한 건 아무것도 없는데 말이야.

뭐. 여기까지는 흔한 전개지. 그런데

그런데??

잠을 자려고 하는데 자꾸 끼익거리는 거야

하도 끼익거리니까 친구들도 다 깨서 뭐냐며 묻고

그랬는데

친구가 갑자기 우는 거야.

뭔일이냐고, 갑자기 뭔 소리 나서 무서웠냐고, 울지마라, 애들이 다 달래주는데

나만이 그 친구를 달래줄 수가 없었어

아니, 말을 하지 못했어.

그 친구의 등 뒤에는,

흔들 의자도 아닌 그냥 나무 의자가 부자연스럽게 왼쪽으로, 오른쪽으로 계속 삐걱거리면서 소리를 내고 있던 거야.

그 때 시간이 휴대폰을 보든 시계를 보든 11시 그대로였어.

그 후로

그 후로?

60초 뒤에 밝혀집니다! 하면 혼나겠지?

나는 그 울던 친구를 보지 못했어.

그 친구를 위로해주던 친구들마저 말이야

어느날 이런 문자가 왔어

-[ 11시에는 반드시 잠자리에 누워]

그건 울던 친구였고, 나는 무슨 일인가 싶어서 걱정스레 문자를 보냈어

오

-[알겠어. 그런데 너 괜찮은 거 맞아? 그때 울더니 보이지도 않고.... 다른 애들도 그렇고.]

-[괜찮아. 나 여행 갔거든, 그때는... 그냥 네 얼굴 보니까 많이 늙은 거 같아서 그랬어]

여기서 또 발끈해서 문자를 보냈어

-[내 얼굴이 늙어보이는 쪽은 아니거든?]

늙어보인다는건 다른사람으로 보였다는건가

-[뭐 됐어. 아무튼 너 11시에는 꼭 자야 해. 안 그러면 큰일 나, 네 얼굴을 봐라.]

-[알겠어]

그렇게 연락을 마치고 친구 말대로 11시에 눕게 됐어

근데 그 날 꿈에

가족들 다 나왔는데

귀신들린 나무의자는 어케됐어?

>>40 그 즈음에는 항상 어머니가 앉아 계셔서 무슨 일은 없었지

그렇구나

한명만 없었어

오로지 어머니만 없으셨어

잠시만 몇십분 동안 자리를 비워야 할 것 같아

괜찮아?

ㅇㅇ 푹 쉬고와

나 왔어

꿈에서는 가족 모두가 그 삐그덕 거렸던 의자에 앉아 가만히 웃고 있었어