📖가는 길은 마지막 장에

공부하기 싫을 때마다 스레 하나씩. 비난 없는 비판적 피드백 환영! 설정이나 플롯, 세계관 없이 완전 즉흥적으로 쓰는 중. +++++ 헤스터가 서점에 들른 것은 다분히 충동적인 행동이었다. 약속 장소가 집에서 꽤나 멀리 떨어진 곳이었기에, 헤스터는 전차를 탈까 했다가 모처럼 맑은 날씨를 보고는 생각을 고쳐먹었다. 이런 날씨에는 준비를 빨리 마치고 일찍 나가 한 시간 정도 걷는 것도 나쁘지 않았다. 그리고 그 생각 이후로 모든 문제가 일어났다. 집을 나선 지 반 시간쯤 되었을까, 헤스터는 자신이 길을 잘못 들었다는 것을 깨달았다. 불행히도 너무 늦게 깨달은 바람에, 집으로 돌아가는 길도 기억이 나지 않았다. 사람이 많지 않은 거리에서 그나마 지나가는 사람들은 하나같이 서두르고 있었기에 길을 묻는 말에 답할 여유조차 없어 보였다. 헤스터는 주위를 한 번 더 둘러보았다. 무난한 상점에 들어가서 길을 물을 작정이었다. 그리고 헤스터의 눈에 작은 서점이 들어왔다. 처음에는 간판이 보이지 않아 무슨 가게인지 알 수가 없었다. 가게가 서점이라는 것을 알려주는 유일한 단서는 열린 문 옆에 놓인. '중고 서적 매입'이라고 적힌 작은 표지판뿐이었다.

흔치 않은 목조 벽의 건물이었다. 요즘은 벽돌 벽의 건물이 그 수에서 압도적인 우위를 차지하고 있었고, 이 유행은 쉬이 지나갈 것 같지 않았다. 그러나 그 유행이 헤스터의 취향은 아니었다. 헤스터는 더 쉽게 낡더라도 목재를 이어 지은 건물이 마음에 들었다. 길을 물을, 더 쉽게 드나들 만한 가게를 찾던 헤스터가 문득 서점에 호기심을 가지게 된 것은 그런 이유였다. 딸랑, 서점 문에 걸린 종이 울렸다. 경첩을 바꾼 지 얼마 되지 않았는지 문은 부드럽게 밀려 열렸다. "어서 오세요, 손님." 고요한 목소리가 헤스터를 맞았다. 헤스터는 목소리가 들려온 방향으로 고개를 돌렸다. 작은 카운터 뒤에 흰 셔츠를 입은 사람이 서 있었다. "찾는 책이 있으신가요?" "지나가다가... 길 좀 물으려고 들렀어요." 용건을 말하면서 헤스터는 일말의 부끄러움을 느꼈다. 서점 본래의 목적이 아닌 다른 목적을 용건 삼아 들어왔다는 것이 죄책감을 안겨줄 정도로, 헤스터가 발을 들인 서점은 '서점' 그 자체였다.

"얼마든지요. 이 거리가 여간 복잡한 게 아니라서, 여기 사는 사람들도 가끔 헷갈리고는 해요." 불행 중 다행이었다. 적어도 길을 잃었다고 약속 상대에게 놀림의 기회를 줄 일은 없어진 것이다. "메를린 거리는 어느 방향인지 아시나요? 거기 카페에서 친구를 만나기로 해서요." "메를린 거리라면... 서점을 나서서 오른쪽 길을 따라서 10분 정도 쭉 걸어가시다 보면 작은 광장이 있을 거에요. 거기서 초록색 간판의 시계 공방이 있는 길로 들어가셔서 조금만 더 걸으면 나와요." 오른쪽 길, 작은 광장, 초록색 간판의 시계 공방. 헤스터는 서점 주인이 알려준 정보를 머리에 집어넣었다. 그리 복잡하지 않아서 어딘가에 적을 필요는 없어 보였다. 간단하게 감사의 인사를 하는 헤스터에게 서점 주인도 늦지 않게 도착하기를 기원해주었다. 헤스터가 발을 돌려 서점 문을 열고 나서려는 그때, 문 바로 곁의 책장에 꽂힌 책 한 권이 눈에 들어왔다. 헤스터는 책을 집어들었다. 장정이야 가죽이었지만, 낡아서 너덜거리는 바람에 양장본으로서의 둔탁한 위압감은 전혀 느껴지지 않았다. 백여 페이지는 될까 싶게 얇은 책의 두께도 그 느낌에 한몫 했다.