가끔 좋은 작품을 보면 정신이 멍해질 때가 있어

뭐 책이든 영화든 애니메이션이든 가끔식 정말 좋은 작품 보면 정신이 멍해질 때가 있단 말이야. 여운이 심하게 남거나 너무 몰입하고 읽어서 그런 경우도 있긴 한데, 솔직히 대부분은 그냥 이 좋은 작품을 만든 사람들이 너무 부러워서 그런 것 같음. 나도 취미로 글 쓰고 소설 쓰는 사람인데 이런 좋은 작품들 볼 때마다 속으로 엄청 탄성지르고, 순수 문학이나 장르 문학이나 상관없이 그 분야에 통달한 묘사나 서사 볼 때마다 정말 이거 만든 사람은 정말 대단하다고 여기거든. 그러다보면 항상 드는 생각이 '나도 내 인생에 단 한 번이라도 이렇게 좋은 작품을 쓸 수 있을까?'야. 어떻게 말하면 내 글을 읽으면서 사람들이 웃고 울고 무언가를 느끼고 한다는 게 글 쓰는 사람으로썬 최고의 영광인 거잖아. 물론 이게 그냥 명예욕일 수도 있겠지만, 나는 더 나아가서 내가 만든 인물과 서사가 다른 사람의 마음 속에서 살아숨쉬는 걸 보고 싶음. 내 작품이 다른 사람들의 말을 통해 재정립되고 새로운 의미를 찾아가는 걸 보고싶다. 그래서 그런지 항상 내가 쓴 글 볼때면 열등감에 사로잡힐 때가 많다. 비교해보면 부족한 부분도 눈에 많이 띄고. 한동안은 다른 좋은 작품들에서 레퍼런스를 찾으면 되지 않을까?하고 좋다는 거 여러가지 볼 때도 많았는데 볼 때마다 그저 입 벌리고 와... 와... 그러고 있고. 마지막은 항상 부럽다 그러고. 나도 이런 장면 넣어보고 싶다, 나도 이런 묘사 넣어보고 싶다, 생각하는데 이런 건 그저 무의미한 반복에 지나지 않으니까. 어떻게든 변주를 주려 해도 더 발전된 모습은 찾기 힘들다. 그냥 내 능력이 부족한 건가? 내가 날 너무 과대평가 했나? 싶기도 하고. 취미니까, 내가 절박하지 않아서 그런가보지 하기도 하고. 어쩌면 난 그저 유명해지고 싶았던 걸지도 몰라 하고 생각하는 날이 많아지기도 한다. 그래도 이제 신경끄고 내가 할 수 있는 일이나 하자라는 생각은 잘 안 든다. 어쨋든 지금 내 머릿속에는 이야기가 떠오르고 있고, 내 마음속에는 이걸 사람들에게 알려주고 싶은 욕구가 있으니까. 그래서 지금 나에게 중요한 건, 일단 좋은 아이디어는 자투리 글로 남겨놓고, 그 글들을 이어붙일 풀과 가위를 준비하는 일인 것 같다. 그리고 이 도구를 만드려면 더 많은 책을 보는 수밖에 없겠지. 물론 여전히 내 머릿속은 멍해질 테고 열등감에 사로잡히겠지만, 이게 원동력이 되길 바래야겠지. -오랜만에 인생작품을 만나서 거의 편집증 걸릴 수준이었다. 이걸 어딘가에라도 배설해야 마음이 편해질 것 같아서 주저리주저리 적어봤다. --너희 이야기도 듣고싶어. 나랑 비슷한 경험 가진 사람들 있는지도 궁금하다.