잊어버린 세월은 암담하고 참담하였다. 게중에도 꿈빛은 있었으나 쉬이 저물어 붙잡지 못하였다. 땅거미 지는 시간은 어김없이 찾아왔다. 나는 또 서둘러 가버릴 새벽녘이 아까워 밤이 새도록 가슴팍 가득 욱여넣었다. 하늘은 파리한 빛이 역력한데, 어쩐지 그조차 미학적인 까닭에 나는 짐짓 눈물을 보일 뻔하였다. 그래 그토록 잊어버린 세월은 암담하고 참담하였다.
마음이 가난하여 세상 살이를 미워한 나는 허영해지는 심장을 무엇인가 뭉근하게 짓눌렀다. 맥없이 터지는 펌프가 붉은 기운을 타고 솟구쳤다. 펄떡이는 맥박이 가엽고도 가증스러워 차마 잡아둘 수 없었다. 네 마음에 무언가 갈구한다는 건, 나로서는 참으로 부끄러운 일이었다. 가난한 마음에 네 사랑인가 하는 것을 부탁해본다는 생각만으로도 나는 짐짓 양 뺨이 물들었다.
쓸데없는 자존심으로 네 가슴을 후벼판 적이 많았다. 이제 와 변명하자니 못난 사람이 더 못나 보이는 까닭에 그만 두었다. 서로의 삶에 용서조차 구하지 못할 추악을 심어두지 않았던가. 종내는 서로가 추악임을 알지 않았던가. 어쩐지 무언가 딜레마에 빠지는 듯하여 차단한 마음을 억눌러보았다. 우습게도 나는 네가 참으로 보고싶다.
사랑받고 싶던 이유는 내가 너를 사랑했음이라.
머물다 간 심폐도 삶이라는 이름이었다고 말해줘야 했었다. 나는 차마 그러하지 못하여 여직 후회를 안았다. 누군가는 너를 욕할테지만, 나는 적어도 그게 내가 아니고서는 버틸 수 없을 것 같다. 너를 욕할 자격은 오직 내게 있으니. 마음을 주고는 사랑은 주지 않은 이기적인 사람아.