그래, 네가 이겼다!

언젠가 내가 이기는 그날까지! >>863 1. https://thredic.com/index.php?document_srl=69987345 2. https://thredic.com/index.php?document_srl=70995837 3. https://thredic.com/index.php?document_srl=71657925 4. https://thredic.com/index.php?document_srl=72110162 스레주가 아무 문장이나 쓰는 스레 난입 자유

청결은 중요한 문제야.

슬슬 제목을 다른 걸로 바꿔 볼래?

잉크 마시고 싶다.

입 안이 시꺼멓게 변하는 게 웃기단 말야.

통화권 이탈 지역이라고 떠.

공포영화 클리셰네.

사람을 입맛대로 막 다루고 말야.

아이에게 크리스마스 선물로 총을 주다니.

네 목소리가 더는 기억나지 않아.

동식물의 부패 과정을 기록해 놓은 책이다.

공평하게 한 번씩 다 이기도록 해 줬어.

언니가 일어나질 않아요! 제발 도와주세요!

거긴 무덤이야.

무덤에서는 사람이 일어나지 않는 게 정상적인 거라고 몇 번을 말하니?

속이 메슥거렸다.

아무도 널 구하러 오지 않을 거야.

절단 부위에서 종종 환상통을 느끼고는 했다.

환상통은 이름만 놓고 보면 좋은 일인 것 갈지 않아? 환상이라잖아.

땅 속에서 사람들이 살고 있었대.

너는 개미를 데리고 다니는 아이였다.

그따위 입에 발린 말은 필요 없어.

달의 뒷면으로 가자.

모든 것을 바쳤는데...

케이크가 한 조각에 만 원? 내가 잘못 들은 거지?

세상이 미친 게 분명하다.

네가 집착하는 종잇장 쪼가리처럼 영혼이 말라 비틀어졌구나.

개소리 하지 마.

밤 숲의 안개는 특히나 더 위험하지.

이제 괜찮을 거야. 난 그와 함께 살 거니까.

간헐적인 두통을 앓고 있어.

사랑한다고 생각하겠지, 모든 걸 잊어버렸다고 생각하겠지.

너만 괜찮다면, 내가 대신 골라 줄까?

그의 혐성이 언제쯤 죽으려나.

먼지가 그득히 쌓인 선반 위를 손으로 쓸고 지나가면서...

잘 정리된 이불 위로 뛰어올랐다.

내 머리카락이 빠져 굴러다니는 건 싫지만, 네 털은 괜찮아.

가끔 수염이라도 발견하면 얼마나 기쁜지.

난 재즈를 싫어해. 개인 취향의 차이지.

약병이나 가지고 놀지 그래?

네 앞에만 서면 한없이 작아지는 기분이 든다.

그런 단순한 것들로는 오래 막을 수 없어.

네 우울이 언제, 어디서부터 시작되었는지 벌써 잊었니?

좋아해 줘서 고마워!

궤변이다. 아무도 내 곁에 있지 않으면서, 아무도 살아있지 않으면서!

갈등 따위는 그의 온화한 미소 앞에서 스러지기 마련이었다.

음식을 주둥이 앞에 들이밀어줘야만 먹는 끔찍하게 게으른 족속들...

나는 이래서 명절이 싫다.

그래도 제가 선물한 것을 가장 아껴 주실 거지요?

지금껏 나를 살게 했던, 내가 그토록 사랑했던 세계의 흔적들.

종려나무처럼 살길.

그 시절에도, 그리고 지금에도 쉽게 짓밟히고 지워지는 그 이름들.

네가 삶에 애착을 가지게 만들겠다. 네가 네 삶을 너무나도 아끼고 사랑해서, 마침내 죽음을 두려워 할 때까지.

관념적으로 너를 탐할 때까지...

이해할 수 있게 말하는 법을 가르쳐야겠군.

자네는 죽거나 납치당하는 것을 좋아하는군 그래.

이 우주의 끝을 가늠해 보는 표정이네.

네 죽음을 헛되게 하지 않을게.

죽은 사람이 네 마음 속에 영원히 살아 있을 거라는 말은 이제 너무 진부한가?

그는 결국 자기 자신까지 장기말로 사용했어.

옳은 것과 쉬운 것 중 하나를 선택해야 할 순간이 찾아올 게다.

남들과 다르면 괴롭힘을 당한다.

잘 가, 자기야!

그 대가로 너는 평생 바닥을 기어다니며 살게 될 것이다.

머리 잘랐네! 잘 어울린다.

나는 고아잖아.

그러니까, 널 책임지겠다고 말하잖아.

너희와 동등한 위치에 서 있을 수 있는 것도 지금 뿐이겠지...

벌레가 굴러다니는 건가?

입 벌려, 아 해.

깊은 바닷속으로 천천히 헤엄쳐 내려갔다.

네 아가미가 뻐끔거렸다.

그렇게 해 주길 바라니까, 원했으니까!

차라리 빠르게 끝을 내 주었으면...

마음에 붙이는 밴드를 찾고 있는데요.

넌 어린애가 아니잖아.

비통한 울음을 토했다.

그가 끅끅거리며 울음을 참는 소리를 들을 수 있었다.

초콜릿에 풀잠자리를 섞었다.

그 상패로 내 머리를 내리쳤다.

시간의 걸음을 뒤쫒았다.

그 미소를 기어코 손에 넣고야 말았다.

벽과 벽 사이에 사는 생물들.

꼭, 천사 같았다.

네가 어찌하여 나를 의심하느냐?

그걸 얻기 위해서라면야, 무슨 짓인들 못하겠습니까.

이름조차 없는, 추악하고 열등한 것들.

다시는 앞에 얼쩡대지 말거라.

네 아버지를 죽인 다음 네 어머니를 죽였다. 그게 전부야.

좋아해요.

숨을 깊이 들이마셨다.

폐가 부풀어 오르는 게 느껴졌다. 정말 간만이었다.

너만 행복하면 돼. 너만...

담뱃불을 혀에 비벼 끄며 그가 씩 웃었다.

다시 한 번, 내 개가 되겠느냐?

두 명 분은 족히 해냈다.

물에 빠져 허우적대는 너에게 던져 줄 튜브의 디자인이 고민되었다. 오리가 좋아? 아니면 토끼?

너는 고개를 저으며 돌고래라고 외쳤었다.

네 지저분한 금발이 햇빛에 반짝이며 빛났다.

네 모든 걸 지원해 줄게.

그의 허물 쯤이야, 눈감아 줄 수도 있지.

더러운 이불 위에 대충 누워 몸을 웅크려 말았다.

얼굴만 때리지 말아줘.

꿈 속에서도 나를 짓누르고 있는 너를.

너에게는 참 별 것도 아니겠구나.

아무도 만나고 싶지 않아.

그저 이대로 가라앉고 싶다.

전형적인 미국 양아치처럼 생겼어.

자, 조금 아플 거에요.

나를 죽이세요. 죽음이 아무것도 아니라면, 어서 나를 죽여...

널 그만큼 아끼니까.

신발이 없어졌어.

너는 토끼뜀을 뛰며 멀어져갔다.

내 코를 부러뜨렸어.

지켜내 보이겠다고.

수평선 아래로 태양이 가라앉았다.

하겠다고 말하잖아.

시체를 꿰매는 작업에 착수했다.

덕분에 내 검색 기록이 아주 수상해졌잖아.

누가 모르핀 부작용을 수첩에 써서 가지고 다니는데?

흡인성 폐렴이래.

너도 뭐 그런 부류냐? 복수는 안 돼요, 폭력은 어떤 상황에서도 정당화 되지 않아요?

이 약을 마시면...

내가 네게 새 삶을 주었으니, 넌 내 거야.

그 문신 무슨 의미야?

그저 알기만 하는 것 뿐이겠니.

우리들, 참 이상하구나.

그래도 함께 있으니까 괜찮아.

네 내장까지 씹어 삼켜줄 수 있다니까?

목을 물어 숨통을 끊어라.

네가 가장 싫어하는 계절만 고스란히 잘라내서 들고 왔지.

혹시라도 언제든지 네 등을 떠밀어 줄 사람이 필요하다면, 내가 있다는 사실을 기억해 주렴.

방학 동안 배는 더 마른 것 같구나.

왜 그래요? 곧 죽을 사람처럼.

날 항상 가엽게 여겼지.

그의 맹목적인 신뢰가 나를 짓누른다. 나는 그가 생각하는 것 만큼 좋은 사람이 아닌데.

너의 논리는 너무 완벽을 추구하니까.

행복해지는 것은 간단하다. 다만 간단해지기가 어려울 뿐.

과호흡이 왔어.

신은 질문하는 자일 뿐이지.

넌 자해 흉터를 보면 무슨 생각이 드니?

네 입에 유리 파편을 물렸다.

잔인한 세상은 너를 텅 비워 버린다.

어차피 우리 모두 얼마 못 가서 다 죽을 거야.

나 좋다는 놈 아무도 없어.

그리고 그 진중한 목소리가 내 마음을 조금 편하게 했다...

신의 대리자가 왔어.

본인들을 진심으로 아껴준 거의 유일한 사람이거든.

나를 위해 그것들을 사랑해줘, 제발.

어차피 당신께 달린 목숨인걸요.

아홉은 신의 수다.

만약 명령이 납득이 안 되어도 어쩌겠어.

나에게 고맙다고 발음하는 그 입술의 움직임이 기억난다.

기분 좋은 떨림이 전해졌다.

사과 파이가 특히 맛있지.

뱀의 피부를 가진 여자야.

네가 입에 담을 수 없는 이름이야.

초콜릿이 너무 달아.

그건 수갑이 아니라 목줄이었어.

네 속을 갈라 그 안을 전부 금으로 채워 넣을래.

자꾸 보고 싶다.

이런 게 사랑이 아니면 뭔데?

핸드폰 케이스 뒷면에 네 사진을 끼웠다.

나는 전쟁터에서 고향까지 시체를 나르는 역할이었다.

금수만도 못한 것이 어딜 감히...

내가 동성을 사랑할 수 있다는 사실이 그저 놀라울 뿐이었다.

너 많이 취했다.

내가 좀 더 좋은 사람이었다면 좋았을 텐데.

나는 겉과 속이 놀라울 정도로 같다.

은유적인 표현이지.

살이 천천히 녹으며 벗겨졌다.

드디어 나를 봐주는구나.

심장을 씹어 삼켰어.

더 이상 봄은 오지 않는 거야?

네 눈을 먼저 감아야지.

속이 안 좋아요.

춥다.

네가 아주 크게 잘못되기를 바란다.

괴로웠는데, 이젠 괜찮다.

삶을 내려놓을 준비는 됐니?

진흙탕 속에서 당신께 노래했다. 사랑해.

혀를 받아가겠다.

그는 순순히 목을 내어 놓았다.

옷장 안에서 목을 맸어.

캐리어 안에 네 몸을 사정없이 구겨 넣었다.

네 술은 특히 더 맛있단 말이지.

입 안에 가득 찼어.

나는 아직도 그저 아이일 뿐인가요?

유품은 정리해서 이번주까지 택배로 보내 드릴게요.

네 턱뼈가 덜걱거렸다.

머리카락이 끈적거려요...

키캡을 하나하나 분리하며 네가 웃었다.

그래, 우린 어디로든 가지.

이건 분명 꿈이겠지, 그렇지?

음악이 내 안으로 쏟아져 내려오는 그 감각이.

괜찮아. 비명소리 듣는 걸 좋아하거든...

목숨도 아끼지 않겠소.

그럼 그게 네 마법인 거지.

언제든 나에게 와도 돼. 무슨 말인지 알겠지?

세상이 깊다, 깊어...

궁지에 몰린 그가 사과탄을 하나 꺼내들었다.

음료수 뚜껑 윗면에 대마초가 붙어 있어.

한때는 사랑했던 사람이었지.

이 불편하고 무겁기만 한 몸이 지겹단 말야.

이번에는 다른 사람을 먹는 게 어때?

도끼빗을 가지고 다니는구나...

더는 꾸물거리지 말았으면 한다.

기왕 이렇게 되었으니 난세를 즐겨 보렴.

꼭 밭을 가는 기분이었어...

꼭 그가 사랑 받아 마땅한 아이였다는 것처럼.

사랑한다면서요...

난 돌아갈 곳도 없는데.

그 때 우리들의 영혼에는 별이 흘렀다.

그제서야 비로소 말할 수 있었습니다.

너와 똑같은 핸드폰을 사용한다는 이유 하나만으로...

잘 살기 위해 노력했다고?

너라는 존재가 내 삶을 압도했다.

너는 내 비극이란다.

어떤 날에는 좀 웃어 보고 그래 봐.

네가 슬퍼하지 않았으면 했다.

묵직한 돌덩이가 뱃속을 짓누르는 기분을 느꼈다.

이제는 대사마저 다 외워 버린 인형극의 표를 다시 한 번 샀다.

그는 고뇌하며 책장을 넘겼다.

네 눈물이 내 신경을 그렇게 긁었었는데.

갯벌에 발목을 푹 파묻은 네가 활짝 웃었다.

차라리 내가 정말로 특별했다면 어땠을까?

오늘은 한층 더 위선적인 태도를 보여주겠다.

진주처럼 빛나며 방울방울 떨어졌다.

네게서 정을 뗄 때가 왔구나.

자살 희망자에게 용기를 주는 게 뭐가 나빠?

혹시 내 카드 본 적 있어?

너에게 말을 걸어볼까 했었거든.

쓰레기와 별반 다를 것 없어 보이는데.

넌 내 유일한 친구야.

일기장에 일기를 쓰면서 보통 답장을 바라진 않지...

재미는 있었나 보네.

꼭 손을 대야만 울기 시작하는 타입인가?

여우가 울었다.

주저하며 답변을 내놓았다.

나는 이 세상에 나를 허락한 적 없는데...

너는 바다보다 깊고...

그 병마개 목걸이가 무슨 도움이 되겠어?

순수함을 더럽히지 않았으면 해...

특히 그 보라색 꽃이 인상 깊었다.

다시 태어나지 않기를 기도할 뿐이야...

입 안에 머금고 있어야 해.

땅 파는 게임이야?

사람을 죽이는 금속의 온도에 소름이 끼쳤다.

날 받아줘요, 마셔줘요...

네 안의 너를 다시 지을 거다.

내 앞에서만 엉망으로 구는 경향이 있나?

네가 없는 세상이 의미가 있을까?

네 속은 분명 하늘만큼 맑고 넓을 거다.

꼬깃꼬깃한 영수증을 꺼내 펼치며 네 눈치를 본다.

금수만도 못한 자식.

더 이상 잠이 안 온다. 너무 무서워서.

네가 아프길 바라면서 하는 거야.

인간이길 포기하는 것도 정도가 있지.

재와 유령만이 그곳에 남았다.

너의 밤이 다 먹어 치우기를 기다리자꾸나.

항상 네 곁에 있을 테니까...

참 곱구나.

흠뻑 젖은 머리카락이 당시의 상황을 대신 말해주었다.

공과 사는 구분해야지.

이건 내가 아주 옛날 옛적, 구름이 수증기라는 사실조차 몰랐을 때의 이야기란다.

발바닥에 심어 놓은 인간의 가죽이다.

그냥, 죽어도 상관 없다 생각하고 잠들어.

그 애는 나의 우주였다.

내가 살던 세상을 아득히 넘었지.

네 다리를 조심스레 집어 영수증을 접어 만든 종이배에 올렸다.

세상이 참 그렇지.

이러다 괴사하겠어!

계단참에는 절대 올라가지 마.

맞아 죽고 싶지 않다면...

무언가 존재하긴 했어?

뇌수를 빨아 마셨다더군.

허파의 무게를 재 보고 싶네요.

잠들기 위해 눈을 감으면 나는 언제나 그곳으로 돌아간다.

그래, 내가 네 안을 기어다닐 수 있게...

고집 좀 그만 부려!

버석하게 마른 네 입술에 내 입술을 겹쳐 포갠다.

고생 끝에 낙이 온대!

짠, 건배. 무시무시한 일들로부터 소외된 우리들을 위하여!

넌 어려서부터 무서운 이야기들을 참 좋아했지.

다른 사람과 잘 사느니 너랑 망가지는 게 낫겠다.

상처받지 않으려면 그 어떤 것도 사랑하지 않아야 한다.

태어나지 않는 것을 고려해볼 수는 없었니?

애초에 배신 같은 건 꿈도 못 꿉니다. 당신께 미움받을 바엔 죽는 게 더 나을 테니까요.

아, 본질적으로는 다르지도 않은가?

너는 내 삶에 다시 뜬 햇빛, 좀 더 일찍 자.

인정하세요. 가끔 너무 피곤해서 웃기 힘들잖아요.

애초에 끝이 정해져 있는 이야기이다. 그럼에도 포기하지 않는 게 아름다운 법이지.

그런게 다 무슨 소용이겠어. 내가 선택한 너인데...

뜬구름 잡는 소리만 해대는구나.

여기에는 미래가 없어.

갑자기 팍 식네.

감나무에 사과가 열렸는데...

계속 거기에 집착한다면 나도 네가 생각하는 대로 해주지.

어머니, 나는 아직도 실망스러운 자식인가요?

그렇게 우겨도 아닌 건 아닌 거란다.

시신은 끔찍했지. 꼭 누군가가 그 애를 먹다 만 것처럼...

정말 부당하다. 하지만 당신이라면 괜찮다.

자기 자신이 미쳐가는 것을 스스로가 인지하거나 관찰할 수 있다고 생각하니?

그대가 곧 이 나라인 것을...

누가 알아! 어쩌면 내가 속삭이는 사랑이 진심일지.

사람이 왜 이별을 해야 하는데...

그런 게 아니라면, 날 계속 사랑한다 말해.

내가 널 어떻게 생각하는지 이미 알면서.

네게서 유황 냄새가 난다.

공식적인 입장은 아니지만...

네 살갗이 페인트처럼 벗겨졌다.

그래, 일어서서 팔 예쁘게 내리고 똑바로 서 봐.

말 그대로, 하늘이 텅 비었네.

네가 내 밤잠과 일상마저 지배하는 이상, 그리고 네가 내 삶의 축을 완전히 바꿔 버린 이상, 너에게도 내가 최고여야 해.

개구리한테 털이 나던가?

공자가 그런 말을 했단 말이지...

제가 정지되기까지는 칠 초가 남았어요. 나랑 얘기해요.

발그레한 뺨과 차분히 가라앉은 갈색 눈동자, 뭐 그런 것들 말이야.

그보다는 성능의 차이에 압박을 받습니다.

가슴 깊이 묻어 뒀겠죠. 본인도 알아차리지 못할 정도로, 아주 깊게.

늘 너는 영원만을 말하는구나.

네가 말하는 모든 것을 믿고 싶어진다.

공감능력이 뛰어난 사람이네.

귀에서 바람 소리 같은 이명이 들립니다.

네 머릿속을 돌아다니는 게 얼마나 기분 좋은지 아니?

클래식 기타 소리겠지, 아마?

공연히 일을 만들지 말자꾸나.

너도밤나무 아래에서 기다렸어.

다 썼네, 그 수정 테이프 말이야.

왜 늘 이랬다 저랬다 하는 거야?

고민이 됩니다.

삶이 너무 팍팍하네.

그만두고 싶다는 생각이 들 때쯤, 네가 온 건데?

사실상 선전포고였지.

육체의 한계를 벗어날 좋은 기회라고 생각하는데요?

속이 더부룩해요. 속이...

졸업사진을 찍고 싶지 않아요.

그렇게 보기 좋은 얼굴도 아니고, 그치?

얼굴에 물방울이 툭 떨어졌다.

바이올린을 제법 능숙하게 다루는구나.

유리잔이 산산이 부서지는 소리를 들으며 네 목소리와 닮았다는 생각을 했다.

나랑 인사도 안 해 주면서.

기타가 마음에 드는 모양이구나.

세상에 단 하나밖에 없는 것은 무엇이라고 생각하니?

괴롭지만, 나만 힘든 것도 아니고 말야.

이젠 나랑 아예 아는 척도 하지 않을 셈이냐?

이렇듯 세상은 뼈에 사무치도록 잔인하다.

천사는 비명을 지르며 자신의 세 번째 눈마저 뽑아 버렸다.

동글거리는 네 뒷통수에 물레바늘을 깊숙히 찔러넣었다.

시간이 정말, 정말로 부족하다.

대충 아름다운 척 꾸며 보라고.

관통당한 너의 손은 애처로울 정도로 아파 보였다.

필승법이 존재하는 게임이니까, 이것부터 해 보는 걸 추천할게.

네, 좋을 대로 생각하세요.

부정적인 감정만 가득해져서는, 하루하루 죽으려고 발악을 하더군.

그들에게 받은 목숨을 내가 어떻게 그들을 위해 쓰지 않겠느냐고.

전쟁이 널 망가뜨렸구나.

그는 돌연 깔깔 웃으며 일어났다.

얘야, 비명 좀 질러 봐.

당신이 그렇게 말해 주면 모든 게 안심되던 시절이 있었어요. 아주 예전에요.

제가 그를 애정하기 때문입니다.

기분 나쁘셨다면 유감입니다만, 제 나름의 호의적 표시였습니다.

그건 어쩌면 적절하기까지 할 지도 모른다. 적을 잠자리에서 복종시키는 것 말이다.

내 머리카락이 비협조적으로 나오는 바람에 말이야.

무릎은 당신이 꿇어야지.

꼭 미안하다고 말하고 싶은 것 같은 표정인데.

명백한 의도를 가진 손짓에 열이 확 뻗쳤다.

네 손끝에 연두색 잉크가 물들어 있는 날이면 나는 남몰래 웃고 마는 것이었다.

목이 다 늘어난 티셔츠를 입고 덜 먹은 냉동만두의 포장지를 묶는 모습마저 매력적으로 보였다.

너 말투가 왜 그래?

우리의 삶이 멈춰도 지구는, 세상은 계속 돌 테니까.

네 손끝에 입술을 내리눌렀다.

한 줄기의 빛도 들지 않는 무저갱 같은 곳이다.

삐쩍 골았군.

아! 이렇게 쓰레기 같은 곳이 또 있을까?

언 눈물을 먹고 마시며 만찬을 즐겨주세요.

신선한 오이다, 오이!

그거 당장 잡아 빼라.

당신의 출생 증명서는 콘돔 회사의 사과문이라면서요?

그럼 내가 네놈 같은 늙은이들과 무슨 대화를 나눠야 하는데?

음식을 한 시간 전에 주문했는데, 왜 안 나오나요?

서비스가 최악이지만, 맛은 좋군.

사업을 쫄딱 말아먹고 다시 고향으로 돌아왔다더라.

싸가지가 바가지시네.

세간에서 뭐라 떠들던 간에...

더럽고 축축한 피자 박스 위에 버려질 때 다짐했지.

안 나와...!

네가 신음하는 소리가 듣고 싶어...!

펜은 어디 갔나요?

비소를 들이킨 것 치고는 아직 멀쩡해 보이는구나.

네 창백하던 뺨에 혈색이 돌기 시작했다.

노린 거지, 응?

공과 사는 구분할 줄 알아야지.

널 발로 찰 때면 참 그리운 기분이 들어.

언젠가는 네가 잠든 다음, 다시는 깨어나지 못할 순간이 오겠지.

죽고 싶지 않지만 살고 싶지도 않아.

그럼 절충안으로, 식물인간이 되자!

태양을 손바닥으로 가린다고 해서 태양이 사라지는 건 아니잖아.

어느덧 그와 나의 사이는 공공연한 비밀이 되었다.

네 속을 누가 모를 줄 알고?

네 세상에 발을 들여놓고 싶다.

너는 꿈에도 모를 것들이다.

당신과 있을 때는 나를 흉내내지 않아도 되었어요.

그대가 보는 것이 곧 나인걸요.

가슴이 찢어발겨진 기분이다.

비행기가 출발하기 시작하면, 때는 이미 늦었을 것이다.

나는 네 대나무 숲이 아니야.

뻔뻔스럽게 다시 돌아오겠다고?

아니요. 어쩌면...

네 속만 타들어가겠지.

고심하여 고른 것이 정녕 아무 의미도 없었니?

발톱을 숨기고 필사적으로 무해하게 구는 고양이 같구나.

출석부 어디 갔니?

내가 네 손을 잡는 순간 너는 구리로 변해 버렸다.

영원을 탐내는구나.

곧 갑니다, 아버지.

몇 번이고 다시 돌아와 보거라.

그것은 마치, 창문 밖의 마법처럼 덧없는 것이었다.

웃을 수 있을 때 가슴이 찢어지도록 웃고, 행복한 감정이 아직 자신에게 남아있음에 감사해야 했다.

다시는 돌아오지 말라고 했잖아.

꿈을 꾸는 자에게는 세 번의 기회가 주어진다.

그저 아프고 끝났을 뿐이다.

그래서, 맛있었느냐?

나는 제발 살려달라며 문을 두드리는 너를 무시할 만큼 매몰차지 못했다.

그리고 그 안일함이 우리 가족 모두를 지옥으로 몰아넣었지.

클로로포름 두 병만 주세요.

신을 부르짖으며 스러져갔다.

리도카인보다 더 센 건 없어?

죽은 자는 어디로 가는가?

영원을 먹어가며 끝에 도달해 주마.

심신의 안정을 요합니다.

눈을 감고 귀를 닫고 입을 막아라.

볼펜이 딸각거리는 소리가 매우 거슬려.

심장에 박힌 말뚝 중 하나를 뽑아 너에게 건냈다.

네가 움직이는 모습을 그리는 게 좋아.

키득거리는 소리가 마치, 메아리처럼...

평생 괴로워하며 살길.

몸이 뒤틀리고 피거품이 끓어 넘치는데도 네 눈동자만큼은 여전히 의연한 채 남아있었다.

처마 밑에서 비를 피하는 어린 아이처럼 구는구나.

속을 벅벅 긁어냈지. 너라는 사람이 남아있지 않을 정도로.

자네의 각막을 사고 싶네.

네 시선을, 발걸음을 훔치면 나도 너 같은 사람이 될 수 있을까?

꿈결을 잡아 실을 엮었다.

연한 네 살을 씹으며 생각했다.

마지막으로 한 번만 더, 네 눈과 마주보고 싶다는 생각을 했다.

봄 들판이라는 라벨이 붙은 잉크를 네 머리카락에 고루 뿌렸다.

끔찍한 예감이 들었다.

당신은 어떤데?

마지막의 마지막까지.

네 작은 세계를 나로 미어 터지게 만들 것이다.

내 입술에 네 입술을 포갠 것이 그저 장난이었다고 말하고 있는 거지.

너와 전혀 닮지 않은 기계음에서 이상할 만큼 너를 찾고 있었어.

그 인형 안에 뭐가 들었는지 알면 꽤 놀랄 걸.

넌 뭔데?

아무것도 하지 않은 채로 있어.

저항을 포기한 채 고개를 떨구고 너만을 기다린다.

눈알 굴리지 마.

삭제된 레스입니다.

태양이 사라진 날을 기점으로 하자.

거품을 내뿜으며 가라앉겠지.

그렇다면 내가 직접 죽여 주지...

세상의 진실을 다시 한 번 목도했을 때와 같은, 날카로운 고통을...

핏물 어린 고깃덩이처럼 변해 버린 어깨가 들썩였다.

먼 기억 속 어딘가를 찾아 더듬는 네 눈동자가 잔인하리만치 반짝였다.

마음이 아프다고 해야 맞는 표현일까요?

소원을 빌 때는 신중했어야지.

하지만 빌어먹을, 그녀는 매력적이었다.

그냥 약간만. 조금 깊고, 어쩌면 더 깊숙하게.

그냥 내가 계단 끝에서 뛰어내려서 바닥에 머리를 박고 싶었나 봐.

네 그 괴로움이 영원하길 바란다.

난 늘 너에게 뒷전이었는데.

마냥 행복하게 웃어 보일 수가 없었다.

너 땀 냄새 난다.

아무도 그대를 바라지 않는다면 말이지.

우린 안 죽어.

당신은 더 나은 선택을 할 수 있어요.

당신이 제게 무슨 짓을 해도 저를 떠나게 만들지는 못합니다.

난 내 운명을 만들 거야, 만들어야 한다면. 그리고 형의 운명까지도.

네 목 안에 들이부을 액체만큼이나 끔찍한 것이었다.

다시 한 번 장전해.

네 피가 팍 터졌다.

네 실수는 눈감아줄 수 있어.

네 얼굴은 참 흔하고 보잘것없지.

절박함에 무릎을 꿇었다.

너 오늘 세 시간밖에 못 잤잖아.

죽어줬으면 한다.

괜한 걱정이다. 아마 괜찮을 거야.

손목을 꺾고 그 틈새에 내 것을 밀어넣어라.

뱃속에 애벌레가 가득 찬 기분이야.

아무리 속상해도 그러면 안 돼.

눈물 흘려 주십시오. 소리 내어 통곡해 주십시오.

그래 주신다면 더 이상 무섭지 않을 것 같습니다...

넌 그저 뼛조각일 뿐이야. 얌전히 국물이나 우려내라고.

흐물흐물해진 채 녹아내리고 있는 네 엄지손가락을 보며 작별 인사를 했다.

네 코 끝에 입술을 가져다 대며 말했지.

물, 물이 필요했다.

버석하게 마른 네 입술의 거스러미를 떼어 냈다.

고양이는 목숨이 아홉 개라는 이야기가 있지.

그런 생물의 목숨을 빼앗다니, 앞으로 어떤 일이 일어날 것 같으냐?

내 이름을 기억해 주고 불러 주고 아껴 줄 사람을 찾던 것 뿐이야.

나에게는 너무나 과분한걸.

도톰하게 솟아오른 네 코끝이 귀엽게 들썩거렸다.

심장과 신문지 세 장을 바꾸자고.

노래나 음식, 사람으로 외로움을 견디는 시대는 갔지.

그래서 요즘은 자살이 유행이잖아요?

붉은 버베나 꽃을 볼 안쪽에 머금은 채 살풋 웃어 보였다.

폐를 팔아 버려라.

더 이상 아무도 아프지 않을 테니까...

양철 통 안에서 데굴데굴 굴러다니는 그것은...

구름을 만질 수 있다면 꼭 이런 촉감이 나겠구나.

흐르는 눈물을 닦을 새도 없이 너에게로 손을 뻗는다.

흠집 투성이인 너의 알루미늄 다리는 그렇게 폐기장으로 갔다.

이불 속은 나만의 왕국이었다.

창 밖에서 누군가 문을 두드려도 무시할 수 있을 정도의 높이였다.

복슬복슬한 털의 감촉을 즐기며 나는 마지막으로 너의 머리를 한 번 쓸었다.

자살이 유행한다니, 드디어 좀 친환경적인 유행이 도네요.

고래에게 완전히 잠식당한 사람은 두 번 다시 뭍으로 올라올 수 없어.

어둡고 깊고 부드러운 물 아래에서 그렇게 아름다운 것들과 함께 사는데?

동공이 하얀색이네.

네 연주는 형편없었지만 아주 듣기 싫을 정도는 아니었다.

서서히 사라지는 것보다는 차라리 한번에 불타는 것이 낫다.

너는 내 마음을 가져버렸어.

후회 따윈 없는 삶을 네게 주마.

폐 안에 가득 찬 공기를 송곳으로 찔러 빼낸다.

나는 언제나 그런 최후를 바라왔던 거야.

네 관심을 끊임없이 갈구할 뿐이었다.

살이 찢어지는 고통에도 웃어 주렴.

입 안에 가득 고인 침이 흘러 넘칠 때까지.

대기권에도 도덕성이 있나요?

마치 극지방의 멸종위기 동물 같다.

죽여도 죽여도 다시 되살아나는 남자라니, 얼마나 유용한지.

그 좁은 여행가방 안에 나를 쑤셔넣을 생각은 아니겠지?

오 제발, 하다못해 발가락과 손가락이라도 각각 따로 넣어 줘.

말랑한 감촉에 자꾸만 웃음이 났다.

네 하얀 살결에 검은 물감을 발랐다.

그저 가전제품에 불과하다니까.

인형 안에 쑤셔박아 둔 녹음기를 찾아 꺼냈다.

화면에는 노이즈가 잔뜩 꼈지만 그래도 너만큼은 알아볼 수 있었다.

속이 안 좋아요.

내가 아닌 것인 채 사랑받고 싶었다.

꿈 속을 거닐며 속삭였었다.

그 스피커, 오십만원은 넘으니까.

누군가는 나를 봐 주지 않을까?

노트북을 반으로 쪼갰어.

성격 나쁘네.

그만하고 자러 가세요. 시간이 늦었어요.

불길이 일렁이며 환한 빛을 내뿜었다.

네가 날 발로 찰 때의 표정을 기억해. 네가 날 토하게 만들었을 때의 새된 목소리를 기억해.

오천원만 빌려주라.

고치지 않을 거니?

우리들에게 꿈 같은 것은 사치였다.

주체할 수 없는 만족감에 그만 저질러 버리고 말았던 것이다.

너는 육식 동물이야, 그렇지?

네 손으로 직접 끝내줬으면 좋겠어.

그는 씩씩대며 걸어가더니 제 분에 못 이겨 그만 강으로 뛰어들고 말았다.

네 뾰족한 얼굴이 희게 질렸다.

밧줄을 꺼내 네 사지를 모아 묶으면서도 내가 침착할 수 있었던 이유는 오직 하나였어.

침대 아래에 영원히 갇힌 그림자 괴물이 하나 있지.

그 예쁜 가방을 어디에 숨겼을까.

눈이 아파왔다.

더 이상 진정할 수 없었다.

네가 날 싫어한다는 사실은 지구 반대편에 있는 사람들도 알고 있거든.

너희들이 행복했으면 한다.

어디서 어떤 모습으로 어떤 삶을 살고 있든 간에 앞으로는 행복할 일만 남았으니까, 기운 내.

죽음에 한 발자국 더 가까워졌군 그래.

공룡 좋아하니?

성경에 등장하는 인물은 아니구나.

네 눈에 박힌 그거, 다이아몬드야?

요즘 렌즈들은 참 특이하네.

꾹 참고 기다려, 알았니?

살려 주세요.

편하게 해주셨으면 합니다.

책 속으로 들어가 살 수 있다면.

활자와 여백으로 지은 작은 오두막에서 단 둘이 사는 거지.

요리는 할 수 없겠네. 불이라도 나면 전부 타 버릴 테니까.

고양이의 줄무늬가 인상적이었다.

네 꼬리, 탈부착 된다면서?

아, 탈만 되고 부착은 안 된다고?

네 가슴팍에 얼굴을 묻었다.

세상은 불공평하기 그지없다.

그것도 약자들이나 하는 소리지.

붉은 깃발을 내걸며 자유를 외쳤더랬다.

네 폐부에 구멍을 뚫어 주지.

머리카락을 조금 태워 하늘에게 기도를 드렸다.

기회는 반드시 온다. 항상 준비되어 있어야 해.

너의 거대한 발톱이 나를 짓이겼다.

운 또한 아무에게나 찾아오지 않으니 말이다.

모기를 겨우 잡았어요.

징그럽게 부풀어 있었다.

설명은 식은땀으로 흠뻑 젖은 이부자리가 대신했다.

다 끝내고 싶어.

내 목덜미를 문 것이 네놈이로구나.

얼굴을 찡그리며 네 인사에 답했다.

이제 다시는 행복할 일 없어요.

그러니까 저리 가요.

네 허벅다리를 좀 먹어도 되겠니?

아니요!

금방 끝내 줄 테니까...

손톱 끝에는 너의 흔적이 영원히 남았다.

아프다고 징징거리지 않을 테니까요...네?

모든 생명을 존중해줄 필요는 없지. 특히 그것이 누군가를 해쳤을 경우에는 더더욱.

이제 더는 회피할 수 없겠구나.

영혼을 넣었으니 이제 그 누구도 달아날 수 없다.

인신론자랬지?

아니, 신인론자라니까.

그렇게 따져묻지 마.

그 좁디좁은 단칸방에서도 우주를 볼 줄 알았던 아이였다.

끔찍한 사고였지.

너는 변할 수 있어. 내가 널 믿어...

파란 줄무늬 셔츠를 입었어요.

그만두고 싶었으나 그럴 수 없었다.

싸구려 카메라야. 다섯 장만 받지.

팔목의 점을 실로 이어 봤어.

너를 꽉 안아 주고 싶다.

이틀 전에야 조사를 완료했습니다만, 적어도 우리 쪽의 잘못은 없습니다.

네가 죽은 그 자리에서 자라날 작은 나무 묘목을 샀다.

반질반질한 뒤통수에 입을 맞춘 뒤 끌어안는다.

저물어가는 일곱 시의 여름 하늘은 모든 것을 맡기기에 충분했다.

모든 것을 주어도 아깝지 않으리라.

텅 빈 누군가의 마음 속에 자리잡는다는 것이.

이제 그만 신경 쓸래요.

어차피 닿지도 않을 절규이니 마음껏 질러 보렴.

인간다운 생각은 거기까지였다.

역할을 수행한 결과로서의 실패는 실패를 예상하고 아무 것도 하지 않는 것과는 다릅니다.

보상을 기대하고 한 행위는 도덕적 행위가 될 수 없다.

비정상적인 성향을 감추거나 부끄러워 할 필요는 없습니다. 있는 그대로 즐기셔도 좋습니다.

자아를 실현하고 싶다.

그래서 나는 그런 너에게 영원이라는 이름을 붙여주었다.

말해 줄 테니까 조금만 조용히 해 봐.

끝내주지? 그 약은 한 번도 날 실망시킨 적이 없거든.

아직 내 이성이 남아있을 때 도망가는 게 좋을 거야.

기분이 정말, 정말 좋아.

추락을 기피하는 것은 생의 본능인지라.

그저, 너무 심한 짓은 아니었으면 좋겠다고 생각했다.

나는 낯간지러운 기분을 느끼며 몸을 조금 기울이고 입을 벌렸다.

내가 내 손으로 저지른 패악에 치가 떨렸다.

자신의 한숨에 취한 채로...

세상은 어린 천재에게 열광한다.

너는 절대 그의 대신이 될 수 없다.

네 속을 박박 긁어 먹을 거야.

CT는 X선을 사용한다니까.

메가 기둥 구조로 지어진 건물이라, 그쪽을 무너뜨리는 건 어려울 거야.

나에게 그녀를 용서하라 말하고 있었다.

그곳에 너만의 길이 있겠지.

그렇게 세상을 모르니?

요즘 문장이 잘 들리지 않는다.

이상해요. 그야, 당신은...

내 감옥 룸메이트는 살인자야.

뭐, 그걸로 네 속이 조금 편해진다면야...

너는 방아쇠를 당기기 직전에 눈을 감아버리는 습관이 있었지.

그들의 최후를 전부 눈에 담았다. 속죄하기 위해서.

사장님 성격도 그것 때문에...

인간의 오만이었지.

내겐...처음부터 내 몸이 실험체였단 말이다.

갈 곳을 잃은 분노가 빠르게 세상을 집어삼켰다.

어딨나요, 어딨나요?

명예로운 죽음 따위는 바라지도 않는다.

이 리믹스 버전도 참 듣기 좋지만, 그가 살아있었다면 분명 싫어했을 거야.

바위 뒤에 주저앉아 모래 폭풍이 잠잠해지길 기다렸다.

밥은, 먹었어?

한 번 해봐요.

고작 너희들 따위에게 무릎 꿇을 수 없다.

나는 앞으로 나아가야 해.

나는 노래를 부르며 거칠고 뻣뻣한 모포를 너에게 덮어 주었다.

손톱은 깎고 와야지. 상처 난다?

가끔 라틴어를 잘못 발음해서 악마가 소환되는 경우도 있더군요.

담배로 차를 우려낼 수 있을 것 같지 않아? 심지어 맛도 향도 좋을 것 같은데.

사람의 목숨줄을 쥐고 흔드는 일은 적성에 맞지 않았다.

적성에 맞는 척조차 하기 힘들었지.

저 소리 들려? 아까부터 계속 널 부르고 있잖아.

이 근방에 민가라고는 하나도 없어. 잘못 들었겠지.

그것의 야차 같은 얼굴에 필사적으로 입을 맞췄다.

늦은 밤 모래 언덕 아래에서 누군가가 당신의 이름을 소리쳐 부르더라도 절대로 대답해서는 안 됩니다.

이 근방은 철저히 통제되고 있다는 점을 명심하시기 바랍니다.

지금 협박하는 겁니까?

협박인지 아닌지 두고 보시죠.

이곳은 더 이상 안전하지 않아요.

그들은 이 액체의 이름을 사랑이라고 불렀다.

귓속에 들어간 무언가가 당신에게 속삭이기 시작한다면 그것을 빼내려고 시도하지 마십시오.

얌전히 귀를 기울이고 그것의 말을 따르게 될 겁니다.

네 명령을 거역할 수 없다.

신랄하네.

네 밑바닥은 어떤 모습일지 궁금하네.

눈을 감고 피부 위로 느껴지는 감각에만 집중해 주세요.

심장을 자신의 의지대로 멈출 수 있었다.

침을 삼키거나 손가락을 구부리는 것과 같았다.

네 이에 물잔이 부딪혀 달그락 거리는 소리가 났다.

초콜릿 좋아하니?

작은 바이올린을 선물로 받았다.

새 기타를 사고 싶어서, 돈을 모으고 있습니다.

초록색? 아니면 파란색은 어떤가요?

진한 노란색도 좋겠지요.

반 아이들이 함께 졸업식 공연에 나가자고 해 주었거든.

평범한 삶을 살고 있어 주었구나.

스스로를 바친다.

어항 속에 얌전히 있으렴.

셀프 피어싱 키트를 샀다.

맨질맨질했던 얼굴에 요철이 늘어가고, 동그랗던 형태가 점점 보기 좋게 각이 잡혀가는 모습을 보면서.

내가 있을 곳은 나의 집 뿐이었다.

안심해. 내 자살로 집값이 떨어질 일은 없다.

입술에서 쓴 맛이 났다.

네 닫힌 눈꺼풀이 두 번 다시 열리는 일은 없었다.

시선의 끝이 너무 솔직한 것 아니니?

그렇게 깊어진 마음은 어떤 방식으로든 티가 날 수밖에 없지.

나를 골라.

실망시켜드리지 않을 테니까요.

내 목을 쥐어짜.

숨을 쉬는 방법을 잊어버렸다.

사람이 다 똑같지.

간신히 열쇠를 집어 들고 출구를 향해 기어가기 시작했다.

배가 찢기게 될 거야.

귀를 건드려?

내 안의 무언가가 고동쳤다.

내가 너를 사랑한다고 생각하겠지. 네가 저지른 모든 것들을 전부 잊어버렸다고 생각하겠지.

눈만 깜짝대고 있을 거야?

난 너에게 이렇게 놓으라고 시키지 않았는데.

됐어, 시간 없다.

그걸 쪼르르 달려가서 이르고 있니?

당신들은 항상 날카로웠다.

필요 이상으로, 마치 그런 행동이 자신들에게 위안을 준다는 양 굴었다.

더럽고 추잡한 삶일지언정, 적어도 아직 살아는 있었다.

인형의 동그란 눈이 내 뒤에 서 있는 너의 모습을 비췄다.

이제 겨우 세 발 남았다.

네 푸른 빛이 도는 발바닥을 주물렀다. 조금이라도 혈색이 돌아오지 않을까 기대하면서.

하지만 불행하게도, 너의 다리는 감각이 영영 끊어진 것처럼 보였다.

축축한 손을 내밀며 밝게 웃는다.

마음을 주세요.

이제 알았다. 그 무엇에도 얽매일 필요가 없는 거야.

너의 모진 말들이 비수가 되어 가슴을 궤뚫었다.

날 것의 계란을 잘도 삼켜대는 너를 보자 헛구역질이 나왔다.

심장 안에서는 초콜릿이, 뇌 안에서는 사탕이 발견되었다고.

끔찍한 현실에 무릎을 꿇고 눈을 감는다.

충분히 쉬었다고 생각되는구나.

이제 그만하자.

삶이 참 안쓰럽네.

지구를 삼킬 수 있을 거야.

초록색을 좋아하는구나.

어울립니다.

너는 내가 바라는 사람이야.

그 애가 죽기만을 기다렸다는 듯이 칼을 들고 달려들었으니 말이다.

기어이 그 불쌍한 아이의 뱃속에서 모든 장기를 꺼내가고야 말았지.

발톱이 이상한 방향으로 자라는데.

넌 글렀어.

넌 이 세상에서 가장 글러먹은 사람이야.

수건을 벌써 다 썼네.

시험 도중에 화장실을 갈 수는 없었다.

꿈을 이루기 위해서는 무얼 해야 할까?

글쎄, 일단 좀 자라.

주머니 속 꼬깃꼬깃 접혀 있던 영수증을 꺼냈다.

그렇게 붙잡고 있을 만한 가치의 목숨도 아닌 것 같은데.

아, 이 사랑스럽고 개 같은 자식.

만화책 좋아해?

파란 피가 솟구쳤다.

살아있음을 증명하듯 거칠게 맥동하는 이 심장조차 가짜였던 것이다.

내 속을 아는지 모르는지, 그저 웃기만 했다.

머릿속이 생각으로 가득 찼구나. 여기까지 들려.

죽은 뒤엔 다시 죽을 수 없다는 사실이 나를 너무 괴롭게 만들어.

오랜 싸움에 지친 그의 눈이 시력을 잃어가고 있었다.

내가 정말 손목만 그어봤을까?

숨 쉴 구멍이었지, 이 마음을 털어놓을 수 있는 유일한 구멍.

자신의 삶을 살았다 믿는 멍청이들에게.

눈을 감아. 키스를 돌려 줄 테니.

난 지쳤어. 다시 시도할 여력이 없어. 그리고 몇 번을 다시 시도해도 지금보다 나아질 거라는 기대가 들지 않아.

아마 내가 너의 일각 정도는 이해할 수 있겠지.

신께서 나의 아버지를 씹어 삼겼어.

그대의 마음이 항상 빈곤하길 바랍니다.

역린을 건드렸으니, 살아 나올 수는 없다.

얼음 같은 태양이 다정하게 비춰 주는 거지.

꾸며낸 따뜻한 손길조차 좋았다.

꿈을 꾸며 영원히 같은 자리에서 맴도는 그저 아무 것도 아닌 것,

과자 주세요.

내일은 더 많은 아이들이 죽어 있을 거다.

땀에 흠뻑 젖은 몸을 껴안고, 또 입을 맞추고.

클로버가 참 많네.

네가 다치는 모습이 보고 싶다.

네가 너무 보고 싶어서, 고민하다가 여기까지 왔어.

심장을 꺼내기 위해 칼날로 가슴을 가로지르자 파란 피가 솟구쳤다.

익숙한 단조로운 무늬의 천장이 나를 반겼다.

영원히 무시할 수는 없을 것이다.

정말 피곤하지만 그래도 너를 만나야겠다.

내 숨을 가지고 나를 묻어 줘.

옆방에 네가 있다고 생각하니 흥분을 주체할 수 없었다.

네가 내는 작은 소리들에 하나하나 귀를 기울여가며 의미부여를 했다.

방금 그 소리는 아마 볼펜을 떨어뜨리는 소리였겠구나, 방금 볼펜을 줍기 위해 책상 아래로 몸을 숙였겠구나...

음침한 새끼.

그제서야 너를 내 것이라 말할 수 있을 거야.

나, 언니가 좋아요.

손톱 아래 낀 회반죽 가루들이 네가 오늘 어디 있었는지를 증명해 주었다.

참 더운 하루죠?

모두 욕망에 눈이 먼 괴물이 되었다.

아무도 알지 못했던 이야기, 지금 얘기할 테니까.

그게 딸기 케이크 위의 딸기를 전부 먹어버린 이유라고?

너의 마지막 흔적은 아파트 경비 아저씨가 길어온 물 몇 바가지에 사라져 버렸다.

문은 잠그지 않을 테니 그냥 들어와 있으렴.

네 손을 꼭 쥐었다.

사탕을 입에 물리고 작업을 계속했다.

네가 날 밟고 앞으로 나아갔으면 했어.

바보 새끼 아냐, 이거?

너 없는 세상이 무슨 의미가 있겠어?

그래, 거기 이불 좀 개라.

배개를 팡팡 두들기며 먼지를 털어냈다.

깃털이 사방으로 흩날리며 네가 내려왔다.

꼭 그래줄 필요는 없지만...

오, 책상 치웠구나.

책상 밑에 저거, 뭐야?

나는 4를 좋아해.

꼭 끝까지 마셔야 해.

조금만이라도 좋으니까 제발 자게 해주세요.

네 입 안으로 벌레가 기어들길 바란다.

그러게 아파트 옥상은 안 된다고 했잖아.

하늘을 바라보며 성호를 긋는다.

우리는 존재하는지 알 수도 없는 신에게 도움을 받지.

그게 신의 뜻이라며 멋대로 단정짓고 안주하며 위로받는단다.

우리 사이의 틈을 기어이 비집고 들어오는구나.

눈을 감고 소리에만 집중해 보렴.

네 핸드폰에 물을 집어넣겠다.

괴로운 기억만 잔뜩 떠오르길.

너와 노는 것은 하나도 재미가 없어.

찔린 부위를 부여잡으며 그 꼴로 살아남으려 발버둥 치는 것이 참으로 우스웠다.

어차피 우리 모두 아무 의미도 없으니까.

이제 그만 끝내 주세요.

눈물을 훔치며 이불 속으로 파고들었다.

망가져 버릴 걸.

네 죽음만큼 가치 있는 죽음도 없을 거다.

꿈을 꿀 때는 늘 행복하지. 좀처럼 나쁜 꿈을 꾸지 않거든.

세상에, 너, 고양이를 키운다고?

몸부림치지 마.

이불 밑에 숨겨뒀던 핸드폰이 역할을 톡톡히 했지.

아, 그냥 다 놓고 싶어요.

꿈이 이루어졌네.

억지로 밀어넣지 마세요.

목을 꽉 졸라 줄게.

그냥 날 좀 내버려 둬!

울어도 소용 없을 걸.

손톱을 기르는 이유가 그래서였구나.

깔끔하고 군더더기 없이 간결한 음들이 네 손끝에서 흘러나왔다.

아마 너와 나는 평생 이렇게 살 수밖에 없을 것이다.

끔찍한 아침이 밝아오는구나.

잔뜩 옮아 가라.

내 속을 다 긁어 파내세요.

네 목소리를 튀겨 먹을 수만 있다면...

네 부어오른 뺨에 입을 맞추며 사랑한다고 말했다.

삶에 회의를 느꼈다.

저 아래에 묻힌 네 부모님이 참 자랑스러워 하시겠구나.

마지막 부탁이다. 나를 네 부모님 곁에 묻어 다오. 죽어서도 괴롭힐 테니까.

눈물을 핥아 마시며 웃었다.

네 뒤틀린 취향을 누가 알아 주겠니...

속이 아프다.

밧줄을 삶아 베란다에 걸어 놓았다.

너에게서는 늘 퀴퀴한 냄새가 났다.

나는 네 우울을 받아줄 수 있지만, 너는 내 우울을 받아줄 수 없을 것 같았거든.

누구의 우울이 더 깊고 강해서가 아니다. 내가 너를 더 사랑하기 때문에 그래.

잔뜩 부은 잇몸에서 피고름이 터져나온다.

옷장 안에서 목을 매달아 죽은 너를 그대로 보관하겠다.

옷장을 냉장고로 바꾸면 해결되는 문제가 아닐까?

속이 불타는 것 같았다.

꾹 눌러서 지혈하세요.

손을 베어 버리고 그 피를 온 몸에 바르며 웃는다.

너는 내가 만들었으니, 내 것이지.

피지배자가 취해야 할 당연한 자세인 것을.

그 바윗돌로 내 아이를 때려 죽였느냐?

괴로움에 몸부림치는 너를 이제 그만 편하게 해 주지.

삶이 아파요.

엄마, 엄마, 엄마...

억지로 굽혀진 부러진 무릎이 끔찍하게 아팠지만 비명을 지를 힘은 없었다.

답도 없네.

네가 영원이 없다고 믿는다면 너에게 영원이란 존재하지 않겠지.

내 아이야, 너는 그의 피조물이 아니란다.

나는 나와 함께 밑바닥에 쳐박혀 줄 친구를 원했어.

내 이름은 까먹은 거야?

방금 도착했어.

햇반이라도 전자렌지에 돌려 줄까...?

돈을 많이 주세요.

네 손목을 머리맡에 묶어 매달았다.

내 얼굴 옆으로 바퀴벌레가 지나가도 아무런 감흥이 들지 않았다.

눈을 감아.

또 다시 반복해서.

삶은 꼭 신 레몬 같지.

그래서 난 이성 같은 거 안 키워. 없으면 잃을 일도 없으니까.

나는 높이 날고 있네. 절대 내려갈 생각은 없고.

그 어떤 상처도 절대 내비치지 않으리라.

이 삶을 끝내 줄 단 한 사람.

설탕물 바른 케이크 빵을 포크로 가르는 것처럼, 네 뇌는 너무나도 쉽게 무너졌다.

네가 공들여 길러 왔을 손톱 밑으로 바늘을 쑤셔넣으며 다시 한 번 깨달았다.

당장이라도 뛰쳐 나가고 싶어 몸이 달았다.

그 바지 정말 별로야.

나도 내 취향이 있단 말야...

설익은 복숭아를 여섯 조각으로 잘랐다.

피자에 말린 멸치를 넣는다고 하네.

속옷 서랍 속에서 꺼낸 도끼를 움켜쥐었다.

안녕! 방학 잘 보냈어?

유성을 보며 소원을 빌었다.

내가 염원하던 오직 한 가지.

옷장 안에 갇힐 때마다 외우는 주문이 있었다.

옷장 속 다른 세상으로 모험을 떠나는 어떤 이야기처럼, 나에게도 그런 일이 일어났으면 하고 바랐다.

거꾸로 가는 시계에 몸을 맡기고.

잠옷 차림이구나?

나는 이 마을과 함께 자랐어.

네 손길은 모질지만 동시에 다정했다.

눈을 잠시 감고 있어 주게.

피곤이 눈두덩이를 무겁게 내리눌렀다.

왜 날 떠난 거야?

네 업보가 아닐까?

그대의 예견된 파멸을 함께 맞아 주겠다.

매 순간을 충실하게 살아가고 싶어.

가스통 위에서 담배를 문 채 즐기는 낮잠이라...

애초에 낮도 아닌데?

가만히 앉아만 있어도 더워요.

가죽을 벗겨서 무두질해 입고 뼈는 깎아서 장신구로 만들어 주지.

지금 나한테 칼 박은 거야?

그래, 그만 얘기하자.

외로워. 너무 외로워...

깜빡이는 가로등 때문에 잘 수가 없어.

매일 밤 나는 그곳으로 돌아간다.

절박한 네 시선을 무시하려 애썼다.

모두를 위해서야.

결국 진짜로 죽지도 않았잖아.

벽 속에 묻힌, 콘크리트 범벅이 된 삶은 감자 같은 시체 하나가.

네가 눈을 감는 게 느껴져. 네 숨이 멎는 게 느껴져.

손목을 자르고 다시 도망쳐.

네 끝내주는 친구가 되어 줄게.

사랑하는 사람들과 영원히 함께 있고 싶다.

졸업하는 순간 너와 나는 남보다도 못한 사이가 되겠지.

너 사상이 좀 의심되는데.

기타를 끌어안고 잠에 들었다.

손가락 하나를 꼭 잘라야 한다면 어느 손의 무슨 손가락을 자르는 게 가장 좋을까?

난 오른손잡이고, 기타 치고 그림 그려.

새끼 손가락이 없으면 손에 제대로 힘을 줄 수 없대. 새끼 손가락은 빼고 고르자.

오른손 약지가 가장 적합할 것 같은데? 나중에 담보 걸어야 할 일 있으면 참고해.

네가 기다리는 그 곳으로 가는 거야.

지옥에는 분명 우리 둘만 있겠지.

좋은 공간을 발견했다고 생각했는데, 설마 중학생들의 담배 아지트였을 줄이야.

불명예스럽군.

네 스티커를 만들었어.

열심히 노력했으니까, 의미 있게 써 줘.

당신의 처분을 기다립니다.

행복한 웃음?

눈이 아릴 정도야.

다섯 시간을 너에게 투자했어.

매트리스 아래에 숨은 작은 도둑.

문 손잡이가 천천히 돌아가며 소름끼치는 소리를 냈다.

사랑하지 않는다.

샤브샤브용 소고기와 숙주에 굴 소스를 넣어 볶는다.

신이란 얼마나 변태적인 존재인지.

그게 교회에서 할 소리니?

널 구워 먹을 거야.

항해의 시작이었다.

그 작은 몸 위로 떨어질 것들을 생각해 보렴.

꼭 벌레라도 먹은 표정이구나.

수건을 네 입 안에 넣어 주었다.

내장이 따끔따끔.

사실 그건 느낄 수 없는 감각이란다.

아예 속을 감자칼로 긁어 내지 그러니?

너희들은 사람도 아니야.

윤리의식이 기술의 발전을 따라가지 못했네.

모두 본보기로 죽일 테다.

우리는 바다에서 태어났다.

별의 후손에게 전해 다오.

끔찍한 꿈을 꿨다.

나는 마치 펼쳐진 책과 같아서, 다른 사람이 내 비밀을 먼저 알던걸요.

발작을 일으켰다.

삶에 충실한 사람들을 사랑한다. 나는 그러지 못했거든.

자신의 감정에 귀를 기울이세요.

또한, 허무 뿐이니.

네가 저 아래로, 아래로 내려가는 꼴이 보고 싶구나.

저 바깥에 무엇이 있을까?

나를 위한 작은 고백.

네가 품었던 기억들을, 꿈을 전부 받을게.

심장을 직접 만져 주세요.

네가 나에게서 찢어낸 것들을 돌려받겠어.

비빔면 먹고 싶어.

네 얼굴을 안 봐서 좋다.

우린 이제 끝났어.

하지만 난 여전히 새벽까지 널 기다린다.

사랑이 뭔지도 모르는 주제에.

네 눈은 건드리지 않을 거야. 그건 내가 아끼는 거야.

아름다운 눈 한 쌍을 거부할 수는 없으니까요.

난 그렇게 생각하지 않아.

하지만 당신은 날 보지 않아.

시곗바늘이 돌아간다.

무엇보다, 네가 그리워.

노래가 너덜너덜해질 때까지 들었다.

버스가 오질 않아.

파란 마음을 품에 안고...

난 널 좋아하지만...

...그렇습니까?

마음 하나 없는 사람이 사람이긴 할까요...

그 때의 인사가 마지막이 되어 버렸다.

반쯤 빈 너의 유골함을 조심히 안아 들었다.

가볍다.

네 유골함은 언젠가 들어 봤던 아버지의 것보다 훨씬 작고 가벼웠다.

우리가 죽음에 대해 끊임없이 이야기하는 이유는 언젠가 모두 똑같이 죽음을 겪게 될 것이기 때문인데.

함께 춤을 추자.

네가 무너질 때까지!

뼈만 남은 네 손을 잡고 엉망인 왈츠를 췄어.

네 엄지발가락을 세 번 밟았다.

머리카락이 당겨져서 아팠다.

꼭 오류가 있단 말이지.

정말로, 누가 이기는 거야?

이제 손톱을 자를 때가 됐지.