죽음에 대하여

눈을 뜨면 침대 옆에는 항상 먹음직스러운 사과가 있었다. 방을 나서면 까끌한 손으로 아침밥을 하고 계시던 어머니 당연한 듯 잔소리를 들으며 분주하게 책가방을 싼다. 학교를 마치고 하교를 하던 시간 한통의 전화가 온다. 전화의 내용이 잘 들리지 않는다. 흐르는 눈물을 닦을 시간도 없이 병원으로 뛰어간다. 싸늘하게 식어버린 어머니의 손 시간이 많이 지나 익숙한 공간에 침대에서 일어난다. 당연한 듯 고개를 돌려 옆을 바라본다. 정갈하게 놓여있는 사과는 없다. 주방을 나서자 익숙했던 잔소리는 들리지 않고 고요함이 흐른다. 눈물은 더 이상 나오지 않고 마른 눈을 비비며 책가방을 싼다.

침묵이 지나간 새벽 아침에 눈을뜨니 정신이 맑아졌다.

마른눈을 연신 비비며 침대에서 일어난다. 책가방을 싸려고 주방으로 가자마자 문득 어머니 방에 책장으로 몸을 옴긴다. 책장에는 세월이 많이 흐른것인지 먼지가 많고 그중 유독 겨울이라는 책이 눈에 뛴다.