🗑

어디 말할 곳도 없고 나 아는 사람한테는 말할 생각도 없는 이야기들을 버리는 곳,

요즘 우리 가족은 부쩍 죽음에 관해 이야기하는 경우가 늘었다. 딱히 죽음이란 무엇인가 하는 그런 고상한 철학적인 논제에 관한 것은 아니다. 아빠는 자꾸만 자신이 죽으면 너희 셋이 어떻게 살지 걱정이란 얘기를 하고 엄마와 동생은 죽을 것만 같댄다. 그리고 난 종종 죽고 싶다는 말을 입에 담는다. 언제부터였을까, 동생의 죽고 싶다던 말이 이러다 정말 죽을 것 같다는 말로 변한 게. 기억이 나지 않는다.

이 집구석에서 우울증이 아닌 사람이 있긴 한 건지, 난 잘 모르겠다.

동생 또한 스레딕을 하기에 혹여 이 스레를 발견하지 않을까 싶긴 하지만 일기판은 거들떠도 안 보는 녀석이니 그리 걱정할 것은 없지 않을까 생각해 본다.

얼마 전 동생과 함께 병원에 갈 일이 생겼었다, 병원에 하나쯤은 있는 신장계로 오랜만에 키를 재고 확인하던 중 갑자기 누군가에게 뒤통수를 맞았다, 동생이었다. 내가 자신보다 키가 크다는 것이 이유였다. 욱한 나머지 화를 참지 못했다나 뭐라나. 키는 전보다 대략 2센티 정도가 자랐다. 그 자리에서 티는 안 냈지만 순간 동생이 무서워졌다, 심하게 맞은 것은 아니었지만 불과 몇십 분 전 죄다 죽여버리고 싶다던 동생의 말이 있었기 때문이다. 그리고 오늘 아침에도, 난 다 죽여버리고 싶다는 동생의 말을 뒤로하고 집을 나섰다. 다른 사람이 그런 말을 했다면 그냥 넘겼겠지만 동생의 말이었기에 차마 그럴 수 없었다. 이러다 정말 무슨 일이라도 날까 걱정이다.

동생은 중학생 때부터 정신과와 센터 등을 다니며 상담을 받는 중이다, 나도 병원을 다니고 싶다는 얘기를 할까 했지만 포기하기로 했다. 너는 알아서 잘하니까, 걱정 안 시켜줘서 고맙다던 부모님의 실망한 얼굴을 볼 자신이 없다.

게다가 지금 와 생각해 보면 오히려 얘기하지 않길 잘한 것 같기도 하다. 난 누군가에게 가정사를 얘기하는 것을 정말 싫어하니까. 이런 부끄러운 이야기 따위 아무도 몰랐으면 좋겠는데다가 괜히 부모님이 욕을 먹는 것도 원치 않고.

방금 동생이 엄마랑 얘기하다가 부엌칼 꺼내들었음 진짜 개미친새끼 같아 쟤랑 한집에서 살기 무서움.