그래, 네가 졌어

이제 내 차례야 >>246 1. https://thredic.com/index.php?document_srl=69987345 2. https://thredic.com/index.php?document_srl=70995837 3. https://thredic.com/index.php?document_srl=71657925 4. https://thredic.com/index.php?document_srl=72110162 5. https://thredic.com/index.php?document_srl=72404541 6. https://thredic.com/index.php?document_srl=73263189 스레주가 아무 문장이나 쓰는 스레 난입 자유

지구의 종말이 온다면 마지막까지 살아남는 사람은 대통령도, 의사도 아닌 농부일 것이다.

아무짝에도 쓸모 없는 짓.

그건 노력이라고 할 수 없지.

괴롭히는 것 말고는 큰 관심을 두지 않았기 때문이었다.

내가 정신을 차리지 못하자 그는 내 부러진 무릎을 발로 툭툭 건드리며 말을 걸었다.

바닥에서 깨진 잔의 조각을 주워 들며 말했다.

아 해.

손을 들어 멍청한 얼굴을 가리는 것 조차 허락되지 않았으니 나는 그저 눈을 질끈 감았다.

그의 손가락이 내 머리카락 사이로 파고들어 땀에 젖어 엉망이 된 머리를 정돈해 주었다.

나는 아주 잠깐 나의 처지를 잊은 채 그가 불쌍하다고 생각했다.

산산조각으로 부서지고 쥐어 짜여 기괴하게 부풀어 있는 양 손이 눈에 들어왔다.

꿈에서도 너를 잊은 적 없다.

오전 시간대인지 창 밖으로 보이는 하늘이 밝았다.

그 모든 것들이 위선이며 위악이다.

배신했을 가능성도 있다, 그거냐?

세상에는 그런 형태의 사랑도 있다.

한국 최초의 고어 영화랬지.

네가 접어 준 주문서에서 느껴지는 그 상냥함이...

내 인생은 늘 지평선 아래에 처박혀 있었어.

물이 고여 뚝 뚝 떨어졌다.

포기하고 체념하면 모든 것이 편했으니까.

삶에 애착이 생기고 나서야 그 모든 것들을 후회했어.

더 이상 죽을 용기조차 없었지.

제목이 마음에 안 든다.

지금까지 내가 발버둥치며 버텨온 모든 시간들의 의미가 싸그리 부서지는 순간이었다.

네 즐겨찾기 목록에서 목맴을 이용한 자살을 보았었다.

이제 다 끝났다고 생각했어.

이제 나는 아무런 가치도 없어요.

내가 가장 싫어하는 감정이었다.

내 무능력함은 나를 저 밑바닥으로 쳐박을 수 있는 몇 없는 것들 중 하나였다.

그 애가 좋아하니까, 귀여워 해 주세요.

고작 아르바이트도 제대로 하지 못했구나.

너를 받아줄 곳은 이제 아무데도 없어.

네가 준 인형의 솔기가 뜯어졌다.

그래. 그 안에 녹음기가 들어 있었다니까?

소다맛 아이스크림이 좋아.

손톱을 하나 뽑아 줄 테니 거래를 하자고.

나는 네 손톱을 갖는 게 아냐. 네가 손톱을 뽑을 때 느낄 고통을 갖는 거지.

충전기를 빗물에 빠뜨렸어요.

네 집착은, 강박은 나에게 안정을 주곤 한다.

텅 빈 집에서 영원히 너를 기다릴 그 애를 생각해 보라고.

몸은 자랐을지언정 마음은 전혀 자라지 않았어.

흥분할 때마다 반짝이는 네 검은 눈이 무서웠다.

네 즐거움을 이해하지 못 할 때가 많았다.

그래도 우리는 서로를 사랑했잖아. 맞지?

사랑과 우정은 다른 영역에 있지 않아.

유난히 추운 겨울이었다.

갈비뼈 아래가 시큰거렸다.

너한테서 이상한 냄새 나.

네가 준 음료수를 마신 다음부터 상태가 급격하게 악화되기 시작했다.

나는 네 집착마저 사랑할 수 있었다.

네가 늘 듣던 연주곡이었다.

옷장 깊숙한 곳에 붙어 있던 부적 하나.

사람에게 사랑받는 방법을 아는구나.

정말 죄송합니다.

손에서 아빠 냄새 나.

이상하리만치 불결하게 느껴지는, 끈적한 비누 냄새.

오늘은 네가 침대 밑에서 자.

아무도 잠들지 않는 밤에...

당신은, 소중한 사람...

자신을 낮추지 마세요.

오늘 사과를 얼마나 했는지 모르겠다.

싫어해요.

역사가 깊은 도시이다.

빼빼로 싫어해? 이제 질렸어?

좋아해 주셔서 감사합니다!

너 내일 기말고사 보니?

마음만 같아서는 같이 밥 먹자고 연락하고 싶지만...

북아메리카 남부에 있어.

이런 관점도 있구나, 하고 수용하는 자세를 배웠어.

깨진 액정에 손이 베였다.

그 감상을 자신만의 것으로 만드는 건 불가능해요.

시대에 동조하며 조용히 살아갈 뿐이다.

그렇게 하지 않으면 자기 자신을 지킬 수 없는 위치에 놓인 사람들이기 때문이야.

그들의 행동에는 고의성이 없어요.

그 괴로운 침음성까지 노래의 일부가 되는 거야.

그래서 내가 자네를 참 좋아해.

그런 건 우리가 정하는 게 아냐.

허공에 헛손짓을 반복한다.

네가 돌아와줄 것 같았거든.

그 목구멍에서 넘어오는 모든 말들이 듣기 힘들었다.

계층 이동이 거의 불가능한 사회에서 나고 자랐다.

내 노력은 가치가 없었어.

차라리 일찍 취업해 돈이나 벌지.

나는 절대 너처럼 되지 않을 거다.

거울 속 내 모습이 너와 겹쳐 보일 때마다 기분이 주체할 수 없이 나빠진다.

번데기 안에서 흐물흐물하게 녹아 있을 네 모습을 상상해.

상자 안에서 죽었어.

배가 자꾸 말을 하네.

사라지고 싶다.

왜 이렇게 떠냐고 했잖아.

잘못을 따지기보다는 수습에 집중해야 한다.

소외감을 느껴, 꼴에?

우리 봄에 죽자.

그렇게 넘겨 온 기일 예비 후보가 몇 개인지.

너는 내가 별로 소중하지 않잖아, 안 그래?

동화 같아요.

그냥 날 사랑할 수 없는 것 뿐이겠죠. 다 알아요.

어중간한 재능과 금방 식어 버리는 흥미...

눈 앞이 번쩍였다.

소중한 것은 언젠가 놓아줄 수밖에 없는 순간이 온다고 했다.

세뇌를 심하게 당한 모양이구나.

뭐, 실험체 따위의 자아가 어떻게 변했든 신경쓸 것 없지.

나에게는 네 몸뚱이만 중요하단다.

누군가가 어떤 방식으로든 날 사랑해 주는 것에 오랫동안 굶주렸을 뿐이야.

너만 특별한 게 아니라는 걸 알아주면 좋겠네.

그 믿음이 걷는 길에 함께 있고 싶다.

건강하게 낳아주지 못해서 미안해...

됐어요. 제가 세포분열을 잘못한 탓인걸요.

세상의 모든 걱정.

이빨이 없어질 것 같아.

딸이니까 해 주지.

이러니저러니 해도, 결국 답은 하나였다.

인정받기 위해 더 노력했어야지.

내 삶은 무얼 위한 것이었는지?

완전히 다른 계절이다.

나는 너를 저주할 수 없다.

쉽게 사과하지 마세요.

너는 그 슬픔을 아니까.

너의 계절이 찾아오는 나라로 이사할게.

사람이 물고기와 결혼할 수 있다고 생각해?

망가진 핸드폰이 세 대쯤 되었다.

함께 만들었으니까.

네 시간 속에 내가 존재할 수 있었다는 게...

이제 다 끝났어요. 다시 죽어도 돼요.

품이 너무 많이 드는 취미야.

가슴을 절단했어.

뇌수를 빨아마시면 기억이 보여.

침대 밑에 살고 있는 너. 그래, 너 말이야.

추위에 붉어진 뺨을 문질렀다.

추워서 빨갛게 된 얼굴은 달아올랐다고 할 수 없는 거 아니야? 그럼 식어내렸다고 해야 하나?

기타를 연주하는 건 꼭 리듬게임과 비슷한 것 같지.

이걸 어떻게 틀리지 않고 치고 있는 거지? 라고 생각한 순간 틀리는 거 말이야.

침대 위가 쓰레기로 가득해.

마지막으로 뭘 먹었던 게 언제야?

그를 마지막으로 만난 때가 마치 아득한 전생 같았다.

이 시간에 라면을요?

그냥 먹어야겠다.

너도 날 사랑하는 줄 알았어!

숨 쉬어, 이쪽 봐.

내 핸드폰 케이스 안에 몇 년째 자리잡고 있는 네 증명사진.

콜라를 오 년 동안 입 안에 머금고 있는 형벌을 받았다.

손가락 끝이 자꾸만 갈라졌다.

왜 사람은 씻어야만 하는 거지?

또래들이, 계속 죽어...

그래도 살과 근육은 비교적 금방 썰려나갔다. 문제는 뼈부터였다.

나는 딱딱한 등받이에 몸을 쾅쾅 부딪혀대고 몸부림치며 고통을 견디려 애썼다.

크리스마스에 알바를 하라고? 자살해라, 그냥.

학원비 벌어야지...

적장의 머리를 베었다.

난 언제나 진심을 말했어.

분노를 노래하소서.

과하다고 생각될 정도로.

악역의 필요성을 간과하지 마.

그저 관망하던걸.

영원히 사랑할 것도 같았다.

안 받아줄 거에요.

후계자의 적들이여, 조심하라.

영화에 대해서 말할 때, 그의 눈은 깊어진다.

그래, 내가 뭐랬어?

당신의 손가락부터 말투까지, 마치 악몽을 꾸는 것 같아요.

근무 태만이다.

그리고 서로를 죽여줘.

궁극적인 목표는 다름 아닌 자연 소멸이다.

굳이 설명해 보라 한다면, 우선은 뜨거웠다.

그 다음으로 뒤따르는 감각은 건조함, 그리고 서늘함.

전부 놓아도 괜찮았다. 괜찮을 것 같았다.

너한테 나는 뭐지? 무언가가 될 수는 있을까?

차갑게 굳은 눈동자를 마주해야 했다.

그 좁은 공간에 네 시체와 단 둘이 남겨져서.

마치 똑딱이 핫팩처럼, 물렁물렁하고 뻣뻣해진 네 몸과 딱 붙은 채로.

지상에 내려온 숟가락 하나.

말라붙은 소금 덩어리가 퍼석, 하고 부서졌다.

네 속도 말이 아니겠구나.

의도적인 괴롭힘이었다.

괴롭지 않았으니 괜찮은 건가?

세상 돌아가는 꼴을 볼 줄 몰랐으니까.

그냥, 내가 아무것도 안 해서 그래.

존재는 허무할 만큼 빠르고 쉽게 꺼진다.

우리가 삶에서 무언가를 찾아내기도 전에.

읽어줘서 고맙습니다.

나는 당신처럼 그렇게 못 웃습니다.

한 달 동안 얻은 것은 최저시급도 안 되는 짠 급여와 늘어난 옷 소매, 그리고 베인 상처들 뿐이었다.

역으로 생각해 봐.

비어있어, 나는.

그리고 그 다음에 오는 건...

상처에 마요네즈 뿌리기.

자기 피에 익사하게 해줄게요.

네 영혼의 가치는 이 소금 한 덩이야.

외로움은 무서운 벌이에요.

고래는 죽을 때 인간의 과업을 해저로 가져간다.

고양이가 그랬어요.

이제 더 이상 떠오르는 말도 없어.

사랑하지도 않는데, 왜 하는 거야?

내 머리카락이 짧은 이유가 뭐게?

단두대에서 모양 빠질까 봐.

그럼에도, 우리의 엉터리 같은 서약은 아름다웠다.

우리 한 번, 길게 대화를 나눠 봅시다.

나는 신화를 믿지 않아.

나의 이 두 손은 기도를 위한 것이 아니다.

가늘고, 긴 숨을.

당신이 나를 얕보는 건지, 신뢰하는 건지.

그는 너무 나약해서 차마 그럴 수 없었던 것 뿐이란다.

어둠은 무궁무진한 가능성의 영역이지.

난 새우버거가 싫어.

너를 사랑하는 모든 이들의 슬픔, 그게 네 목숨값이 될 거다.

이백 원 정도 될까?

할 수만 있었다면, 그랬다면...

어둠 속에서도 자기 그림자를 따라 걷는 게 진짜 용기 아닐까?

모든 소리가 사라진 순간에야 비로소 진짜 나를 들을 수 있다.

존재의 무게는 실존의 허무와 부딪힐 때 비로소 스스로를 증명한다.

무의미 속에서 의미를 찾는 행위는 인간 존재의 가장 고독한 역설.

어쩌면 우리가 찾는 길은 이미 지나온 자취 속에 묻혀 있고, 그 길을 찾고 싶어하는 것은 결국 다시 돌아가고 싶은 욕망에 불과한 것 아닐까?

그냥 괜찮다고 말해.

우울이 덩어리져 떨어질 지경에 이르렀다.

우린 어디로든 가지.

세상은 아주 조용히 멸망했다.

아무도 들을 수 없어.

생각하는 것을 멈출 수 없어.

방패로 사는 게 더 편할 겁니다.

모든 접시에 한 조각을.

어떤 형태의 사랑이든 네게 주겠다.

나는 당신이 더 이상 숨을 쉬지 않아도 사랑해요.

어디 간 거야? 내가 널 부르고 있는데.

참 쉽다.

네 삶은 잘못됐어.

뱃속에 들어앉은 싸늘한 분노가 어디로 향해져야 하는지가 정해진 것이다.

똑똑한 사람은 행복이 함정인 걸 알거든. 영원하지 않으니까.

공포에 낭만적으로 매혹당한 삶이죠.

그 사람이 말하는 모든 게 진실인 것 같았던 때가 있었는데.

그렇게 말하는 너를 사랑했고 또한 혐오했다.

자신이 특별하다고 생각했다. 그렇지 않으면 견딜 수 없었다.

젊은 시절의 그와 그의 친구들처럼, 그 누구도 이 시대로부터 자유로울 수 없을 것이다.

재미있는 질문을 하는구나.

감사합니다. 죽어야 끝납니다.

너 뇌손상 왔니?

골 빈 애들은 이런 것도 실패하더라.

다시는 누군가의 손길을 느낄 수 없으리라는 걸 알기라도 하듯, 흙 속에서 필사적으로 손을 뻗는다.

더 캐내? 아니면 무덤 옆에 텐트라도 칠래?

미처 태우지 못한 편지는 눈물에 젖어 썩어버렸다.

정전된 방 안에서 후회만이 빛났다.

멍이 네 온 몸에 수채화처럼 번져나갔다.

영수증에 적힌 초라한 가격.

나는 당신의 행복을 바랍니다. 그리고 그것이 무결하기를 바랍니다.

그럴지도요. 삶은 참 거추장스러운 짐입니다.

그대는 당연한 것이 되지 말게.

네 노래는 잠들기 전에 듣는 시 같아.

별들 사이를 누비며, 자유롭게.

안심해. 내가 죽으면 넌 자유야.

우린 그 애 이름을 그웬돌린으로 지을 거야. 엄마가 아주 오래 전에 얘기해 줬던 것처럼.

죄송해요, 아파요.

추모라는 건 결국 산 사람을 위한 일이에요.

나는 이제 혼자 사는 게 싫어졌어요.

눈을 감는다고 해서 아침이 오는 것을 막을 수는 없듯...

그런데 그 둘, 사랑하지 않았던가...

첫 공연이었다. 비록 그 누구도 주목하지 않았더라도.

역사를 바꿀 수는 없는 것처럼요.

더 나은 사람이 되기 위해 노력하는 것을 포기하지 마십시오.

침묵에도 이름이 있다면, 그의 침묵은 사색이었다.

사람들은 마시고, 웃고, 잊어버리니까요.

저는 사상가가 아닙니다.

그때 깨달았던 거지. 부르주아들은 인간이 아니구나.

역사를 밟고 서 있다.

이봐, 여전히 외로워?

그렇게 하면 계속 함께 있는 기분이 든대.

친구, 연인, 가족 등... 친밀한 관계의 사람들이 함께 목숨을 끊는 영상을 수십 개는 봤어.

그렇게 하면, 정말로...

가공육이 입 안에서 형편없는 맛을 냈다.

결국 아무것도 아니었다는 듯이.

돌풍에 커튼이 사납게 흔들렸다. 누군가가 쥐고 흔드는 것 같이 보이기도 했다.

세상에 존재하지도 않는 것의 행복을 빌어 주는 행동이 무슨 의미가 있겠는가.

전신을 조심스레 네게 맡겼다.

특별한 관계라고 착각할 만큼, 가까운 거리에 있었다.

네가 멍청히 되물었다.

밤은 아무 소리 없이 내려와 내 어깨 위에 웅크렸다.

그저 반짝일 뿐인, 아무 의미 없는 것들이 세상에서 제일 가는 보물인 양 굴었다.

바닥에 가라앉은 벌레들을 발로 꾹 꾹 눌렀다.

수영장에서 그 오빠가 맨발로 개구리를 밟았었는데.

그 감촉이 궁금해서 따라 들어가서 밟아 봤었어.

그건, 아니다...

도시 절반이 죽어나갈 일은 없을 것이다.

외롭다. 외로워...

함께 가 줄 사람이 필요했다.

유리 파편 위로 천천히 발을 내딛었다.

네가 생각하는 것 만큼 그렇게 나쁘지 않았을지도 모르지.

내 뱃속 따위가 궁금하다니.

내 장기를 헤집는 무언가에게 말을 걸었다. 대답은 돌아오지 않았다. 거친 숨소리만이 그 자리를 대신했다.

버림받기 무섭지.

아무도 너를 사랑하지 않는 것처럼 말이야.

사랑받을 구석을 갈고 닦는 것도 재능이다.

제가 망을 볼 테니, 눈 좀 붙이세요.

결국 실재했던 그 대벌레처럼 말야.

단조로운 작업들이었다. 시간의 흐름이 고스란히 느껴질 정도로 단조로운.

희망이 다가온다. 전쟁을 준비하라.

태연히 성냥에 마찰을 일으켜 불을 붙이면서요.

나를 이스마엘이라 부르라.

그것은 내가 살아내야 할 저주였다.

약에 찌들어 흐리멍텅한 눈빛과는 달랐다.

선한 일을 한다고 해서 선한 사람이 되는 것은 아니었음을.

깎여 나간 이상.

아무도 너를 사랑하지 못한다고.

완벽한 것은 아름답지 않아.

변태 새끼. 우린 그렇게 안 놀아.

내가 너를 사랑해, 너도 알잖아...

감각 하나 다르게 받아들이는 것도 죄가 되는 세상이니까.

네 욕구는 결국 의학이라는 이름으로 정당화됐고, 네 뇌는 지금쯤 기분 좋은 탈진을 느끼고 있겠지.

가장 소중한 이에게.

정신을 차려 보면 난 기타를 집어 던지고 너는 바닥에 주저앉아 울고 있는, 그런 지독한 악몽을 꿀 것 같아.

너 때문에 내가 못 산다. 알아?

아니, 나 때문에 사는 거겠지.

숨을 고르며 가만히 천장을 바라본다. 흰 천장에 묻은 검은 얼룩들이 마치 별자리 같다.

하지만 이 순간, 둘에게 그런 건 다 부질없다.

여전히 그들은 그 악취 나는 반지하 원룸에서 벗어나지 못했다.

성공도 돈도 명예도 결국 다 무의미하다. 둘에겐 처음부터 지금까지 서로 뿐이었다.

진작 말을 했어야지! 왜 나한테 얘기 안 했어, 왜!

그냥, 그냥 나만으로는 부족하다고, 말을 하란 말이야...!

멀어, 너무 멀다.

집. 우리의 보금자리. 서로의 모든 것을 이해하는 척했던, 유일한 안식처...

우리의 삶이 더 완전해질 수 있을 거라고 생각했어. 너도 기뻐할 거라고 생각했어.

그래, 생각해 보면 이게 맞는 반응이다. 엄마가 없는 그에게는 내가 있었으니까.

언제나 이 침묵이 편안하고 좋았었는데. 지금은 너무 무겁고, 아프다.

아무 일도 없었던 것처럼, 인사해.

너무나 일상적이고, 그래서 더 비현실적인 단어들이었다.

방금 전까지 서로의 존재 자체를 부정하며 절규하지 않았던가.

네가 웃는 게 싫어.

신의 이름에는 아무 의미도 없기 때문에...

그의 발걸음은 곧 침엽수가 빼곡하게 난 숲으로 향했다.

자유를 원하는 듯 굴지만 사실 갈 곳도 없잖아.

독백의 순간을 버티고야 비로소...

비누를 썼구나?

그게 뭔지 알아내는 것도, 네 숙제다.

사랑에는 영 소질이 없으십니다.

어쩌지. 미안해.

하늘이 갈라진다. 오래된 건물의 천장처럼.

네 냄새, 기억할 수 있을까. 아직 코가 남아있긴 한 건지 모르겠는데.

그 말씀은, 최근 명령에 의문을 품게 되는 상황이 있었다는 뜻으로 받아들여도 되겠습니까?

그건 그냥 네가 스타일을 하나도 안 건드려서 그래.

뭐야, 애 취급이야?

맨날 그렇게 착한 말만 하면 재미없어.

맨날 나만 이랬다. 나는 늘 어딘가 모자르고, 부족하고, 못미덥고......

평소보다 생각이 침식하는 속도가 빨랐다.

재주도 없는 일, 그만두고 어디로든 떠나 버릴까.

이렇게 계속, 없느니만 못한 존재로 살아갈 바에는...

세상이여, 내가 여기 있습니다.