스레딕

사진을 지웠다. 번호를 지웠다. 너는 지워지지 않았다. 감정은 맥주 거품 같다. 조심하지 않으면 넘쳐흐른다. 후에 남는 건 쓴 후회 뿐이다. 익숙해졌다. 매일 해가 뜨기 전에 일어나는 일도 해가 지고 나서 돌아오는 일도 그렇게 일터에서 몸을 혹사시키면 네가 없음에 외로울 틈도 없다. 네가 없는 일상에 나는 익숙해졌다. 익숙해진 척을 하는 것이 익숙해졌다. 돈이 모였다. 옛날에는 하고 싶은 일에 비해 돈이 없었다. 맛있는 음식을 먹기에도 재밌는 장소에 가기에도 특별한 여행을 하기에도 언제나 돈은 부족했고 하고 싶은 건 많았다. 지금은 모인 돈에 비해 하고 싶은 게 없다. 맛있는 음식은 너와 함께 먹고 싶었고 재밌는 장소도 너와 함께 웃고 싶었고 특별한 여행도 너와 함께 하고 싶었다. 내가 하고 싶던 모든 일에는 네가 있었다. 잊는 것은 쉽다고 생각했다. 떠오를만한 모든 것을 피하면 그만이다. 남산 타워를 피하고 한강을 피하고 인사동을 시청을 종로를 청계천을 대학 주변의 번화가를 모든 장소에 네가 있었다. 집에도 방에도 내가 누운 침대에조차도 네가 있다. 나는 눈을 감아버렸다. 잠은 좋다. 눈만 뜨면 보이는 너로부터의 유일한 도피처. 하지만 잠도 완벽하지는 않았다. 오늘은 너와 붕어빵을 먹는 꿈을 꿨다. 꿈이란 사실을 알았지만 깨고 싶지 않았다. 깨고나서도 한참을 뒤척였다. 혹여라도 다시 눈을 감으면 다 먹지 못한 붕어빵을 너와 먹을 수 있을까봐 그렇게 한참을 뒤척였다. 네가 돌아왔다. 여느때처럼 아무렇지도 않게 아무일도 없는듯이 그래서 나도 아무렇지 않은척했다. 너는 언제나 그렇다. 네가 없는 일상이 익숙해질 때쯤 순식간에 다시 내 일상에 파고든다. 언젠가 다시 떠남을 알면서도 나는 그저 그게 내일이 아니길 빌어본다. 묻고 싶다. 내 감정을 알면서도 너는 왜 그랬느냐고 밤마다 전화를 거는 것도 손을 잡아달라며 기대는 것도 내 품에 안겨 우는 것도 양 손으로 네 볼을 만지게 하는 것도 너는 그 무엇도 하면 안 되었다. 그리고 무엇보다 한 번 버린 내게 돌아오면 안 되었다. 인간의 수명을 100년을 친다면 너와 알고 지낸 시간은 10분의 1. 나는 남은 10분의 8을 어떻게 살아갈까. 네가 없는 것이 괴로울까 네가 있는 것이 괴로울까 지친 몸으로 일을 간다. 지친 몸으로 잠이 든다. 단조로운 방학. 지침이 없다면 잠들 수 없고 잠들 수 없으면 밤은 너무 길다. 방학이 끝나면 지침이 없어질 하루하루를 나는 어떻게 견뎌낼까. 네게 다시 연락이 온 그 시간에 지옥 속에서 눈을 감던 그 시간에 너를 무시할까 고민했다. 하지만 머리가 결론을 내리기 전에 심장이 먼저 연락을 받았다. 새로운 지옥이 열렸다