스레딕

부모님부터가 동물을 좋아해서 내가 어릴때부터 집에 동물이 많았어. 내가 사리분별 못할 정도로 어릴땐 물고기로 시작해서 더 커서는 토끼도 키워봤고 지금은 고양이 두마리 키우는 중. 그런데 전에 몇 년동안 키우던 토끼 한 마리 떠나보내고 비록 몇달이었지만 많이 예뻐하던 고양이도 오래 지나지 않아 떠나보냈다. 근데 신기하게 눈물이 안 나오는 거 있지. 뭔가 허한 느낌이 들긴 하는데 애초에 슬픈지도 잘 모르겠더라. 그냥 뭔가 있어야 할 게 사라져버린 느낌인데 크게 슬프지도 않았고 무엇보다 그 바로 다음날부터 아이들이 없는 그 생활에 적응해버렸다. 어디서 보통 이런 건 실감이 안 나서 그렇거나 현실 부정하는 단계라는 말을 들었는데 이게 거의 3년인가 4년 전 일이야. 그동안 아이들 때문에 단 한 번도 운 적이 없어. 아니 울긴 했지. 근데 그건 뭐랄까... 키우던 아이들이 죽었는데 울지도 않는다는 죄책감에 억지로 운거나 다름없었어. 정말 눈물을 쥐어짜냈거든. 토끼는 죽기 전에 좀 아팠는데 하루는 낮에 아빠가 전화를 하셔서 일어났어. 근데 전화 받기 전부터도 알겠더라. 아 얘 죽었구나. 근데 정말... 그냥 별 느낌 안 들더라. 아 그렇구나. 하는 느낌. 고양이도 비록 몇 달 밖에 안 키웠다지만 정말 물고 빨고 할 정도로 예뻐하던 아이였고 토끼는 몇 년이나 키워서 우리집에 공간을 차지하는 게 당연한 아이였는데... 왜 난 눈물이 나오기는 커녕 슬프다고 느끼지도 않을까.가끔 토끼 생각이 들긴 해. 보고 싶고 다시 한 번 쓰다듬어 보고 싶고, 다른 토끼 봐도 그때 그 아이만큼 예쁘지 않아. 하지만 눈물은 끝까지 안 나오고 가슴이 아프거나 뭐 그렇진 않더라... 지금도 고양이 두마리 키우는 중인데 난 얘네들이 죽어도 눈물 한 방울 안 흘릴까. 나 좀 이상한 거 같아. 왜 슬픈지 어떤지도 모르겠지? 가족이 죽었는데... 그냥 난 아이들의 겉모습만 예뻐할 뿐이었지 정말 정을 준 건 아니었던 걸까? 그냥 트로피처럼? 나 같이 무정한 인간은 동물을 키우면 안되는 걸까...