스레딕

너를 좋아하게 됐을까. 나는 스스로 뼈헤녀인줄 알고 살았다. 키 크고, 마르고 잘생긴 얼굴의 사람을 좋아한다. 나긋나긋 말하는 사람을 좋아한다. 나를 사랑해주는 사람을 좋아한다. 나는 흡연자를 지인으로도 두지 않는다. 너는 나보다 키가 작고, 통통하다. 내가 널 귀엽다고 이야기하면, 다른 사람들은 인상을 찌푸리며 고집불통이 취향이냐 묻는다. 너는 나긋나긋이랑은 거리가 멀다. 빽빽거리면서 다정다감한 내용의 이야기를 한다. 너는 담배도 태운다. 너는 나를 사랑하지 않는, 여자다. 일 때문에 널 떠나온 지 일주일이 다 되어 간다. 내 연락이 부담스러울까 나는 너에게 연락하지 않는다. 이 곳에서 하는 일은, 너와 하던 일보다 열 배 정도는 힘이 든다. 바쁘고 힘들면 너를 잊을 수 있을 줄 알았는데, 네가 떠오를 틈도 없을 줄 알았는데, 그래서 이 곳에서 바쁘고 싶었는데. 힘들어서 눈물이 고이는 게 아니라, 힘든 와중에도 그 틈새마다 자꾸 니가 떠올라서 눈물이 난다. 스트레스 받을 때 담배를 피면 잠깐이나마 잊혀진다고, 힘들 때 아플 때 스트레스 받을 때 담배를 태우는 흉내를 장난스럽게 내던 네 모습이 떠오른다. 나도 담배라도 태우면 네 생각이 덜 날까? 나는 어쩌다가 너를 좋아하게 됐을까. 미안해 전부.