그래, 내가 이겼나?

언젠가 네가 이기는 그날까지? >>984 1. https://thredic.com/index.php?document_srl=69987345 2. https://thredic.com/index.php?document_srl=70995837 3. https://thredic.com/index.php?document_srl=71657925 스레주가 아무 문장이나 쓰는 스레 난입 자유

모두 하고 싶은 일만 하면서 살고 싶겠지...

병상에 누워서 죽을 때까지 아무 의미 없는 말만 영원히 반복하게 만들어 주지.

오히려 좋을 지도...?

희망, 그래, 희망이다. 그 같잖은 희망 하나 때문에 여기까지 왔다고!

이래서 절망보다 희망이 더 악질이라고 하는 거지. 절망은 최소한 분명하거든.

네 목을 쥐어짜고 싶은 충동에 휩싸였다.

벌써 1년하고도 4일이 지났군 그래.

위가 쓰렸다.

이제 됐어. 그만 할래. 그만 하고 싶어...

네 연락은 늘 나를 불편하게 만들지...

피부가 녹아내리고 뼈가 부서져도 너는 멈추지 않는다.

대부분의 사람들이 그렇지.

눈을 깜빡였다. 이제 시간이 없어.

난 어차피 죽을 테니 괜찮다.

아, 그냥 지금 죽을까?

어차피 죽으니 지금 먼저 죽겠다고? 그래서 네가 맨날 베이킹을 실패하는구나.

어차피 구울 거면 약하고 길게 굽는 것보다 강하고 짧게 굽는 게 더 이득 아냐?

그래 넌 그냥 그렇게 살아라.

삶은...

계란?

아니야!

자기 생각을 제대로 표현하는 게 중요해.

기분이 너무 나빠...

영원히 이러고만 있고 싶어.

밖에 나가고 싶지 않아. 그냥 이러다 죽을래.

고독사한 시체는 뒷처리도 큰일이지. 그거, 더 이상 사람의 형태조차 갖추고 있지 않았다고.

방침이 바뀌었어요.

넌 나와 함께 간다.

다시 자러 가.

또 다시 물 아래로 가라앉고 말았다.

아무도 보지 않아요.

나는 이런 메타적 상호작용 요소를 좋아한다. 이런 게 업데이트 되었다는 말은 듣지 못했는데.

난 네가 생각하는 그 이상을 보여 줄 수 있어.

네가 원한다면, 영원히 함께할게.

일렉 기타 소리가 귓전을 사납게 때렸다.

불안정한 기타였고 싸구려 엠프에 바로 연결한 터라 소리는 썩 좋지 않았지만, 이걸로도 충분했다.

이펙터는 언제쯤 살 생각이야?

더럽혀진 이 손을, 순수한 이 마음을...

눈 앞이 온통 하얬다.

괴로울만치 하얀 설원에서 우리는 길을 잃어버렸다.

네 눈을 파내 줄게.

징그러운 새끼.

조울증 있니?

아니면, 다중 인격 장애라던가...

살덩이가 철벅대며 기어오고 있었다.

소름이 확 끼쳤다. 어떡하지?

내 천사야.

모두 잃어버렸어요! 이제, 이제 나에게 남은 거라고는...!

내가 있잖아. 내가 네 뒤에 있어.

둔탁한 소리를 내며 네가 나무에 머리를 갖다 박기 시작했다.

새가 부리로 나뭇가지를 두드리는 소리와 묘하게 잘 맞아 떨어졌다.

이윽고 너는 이마에서 피를 줄줄 흘리며 뒤로 넘어졌다.

불안하니?

네.

동이 틀 때까지 나는 이것만 붙들고 있겠구나.

네 머리를 깨고 뇌수를 마셔 줄게.

세상에서 가장 로맨틱한 고백이네. 그래!

아, 아무것도, 아무것도 아니에요. 아무것도...

아니라니까.

구토가 치밀어 올랐다.

외로워, 외로워! 외로워서 살 수가 없다!

원인은 자기 자신에게 있었다.

오지 마, 제발...

무릎을 꿇은 채 빌고 또 빌었다. 나에게 마지막 자비를 베풀 때까지.

혼자 있는 건 좋지 않아.

곧 죽여 주셔서 감사하다고 말하게 해 주지.

먼지가 자욱히 내려앉은 탁자를 손으로 쓸었다.

수틀리면 등산로인 줄 모르고 등산로에서 목맬 수도 있으니.

그건 자살 방조죄다.

그는 질린다는 듯 돌아누웠다.

완벽한 굴종을 원한다.

멀리 가자. 아무도 찾지 못할 곳으로!

우물쭈물대던 그는 내 배를 발로 걷어찼다. 물론 아팠지만 견디기 쉬운 수준이었다.

구둣발로 채이는데도 생채기조차 남지 않을 정도의 약한 폭력이 계속 되었다.

고양이 만지고 싶다.

심장이 깨져 버렸어.

나는 이를 악물고 비명을 참았다. 괜히 그를 놀라게 하긴 싫었다.

너는 또 나를 놀라게 하고 만다.

사랑해.

난 별로...

명예롭게 죽게 해줘.

그냥, 사람 죽이는 소모품으로 살아가는 거지, 뭐.

골방에 드러누워 죽을 날만 기다렸다.

나를 죽여라, 아이야.

외로웠는데 널 만나니 좀 낫네.

네 마음에 들고 싶어 안절부절했던 나날들.

별아, 널 영원히 기억할게.

그러니 이제 그만 날 먹으러 와.

다들 불행을 피하는 재주가 있나, 아니면 나만 이렇게 불행을 견디다 못해 밖으로 내뿜는 건가.

뭐, 알 수 있는 방법은 없지!

아프지 않지 않아. 나도 아픔을 느낀단 말야!

스트레스가 성욕으로 바뀐다는 게 무슨 말인지 알 것 같기도...

눈이 감긴다.

지금 목을 매면 잠들며 편안하게 갈 수 있지 않을까, 하는 생각을 했다.

그럴 리가 없다는 걸 알면서도, 내가 도중에 무서워 그만둬 버릴 걸 알면서도 나는 또 다시 문고리에 벨트를 묶는다.

6초, 그 시간을 견디지 못해 또 내일을 살아가게 되었다.

잠은 도중에 깨 버렸다. 졸지에 맑은 정신으로 다시 책상 앞에 앉았다.

그냥 아무것도 하고 싶지 않아...

막힌 혈류 때문에 노랫소리가 점점 작아지는 게 들려서 공포스럽다.

오늘은 할 수 있을 것 같았는데.

밥은 먹었니?

언제까지 의미 없는 자살 시도만 반복할 셈이야?

죽으려면 확실하게 죽고, 살 거면 열심히 최선을 다해 살란 말이야...

그게 맞는 건데...

애초에 그냥 뛰어내리면 되는 거 아닌가?

시도를 아주 안 해본 건 아닌데, 결국 늘 마지막에 가서 그만둬 버려.

계속 올라가서 서다 보면 언젠가 용기가 생기는 날도 올까...

춥다.

옷을 입지 그래?

기타만 쳐 댄다.

죽고 싶다, 죽을 것이다.

대답 할 때까지 따귀를 때리겠다.

이제는 좀 죽여 줬으면 싶다.

삶이여...

패배와 그리 달지 않은 교훈을 얻었다.

네 뺨에 떨어지던 눈송이가 더 이상 녹지 않을 때가 되어서야 나는 너를 내려놓았다.

오직 너만이 특별하다.

눈 밖에 난 자식이지, 뭐.

질산나트륨과 리신을 섞었다.

매력이 관계의 도구이기 때문일까?

나는 별을 달고 싶었어. 이제 막 별을 달았는데 괜한 말썽으로 옷을 벗고 싶지도 않았고.

19점? 사람의 점수인가?

동정하지 마! 그리 쉽게 눈물짓지 말란 말이다...

생사불명 이었던 동료가 강해져서 복귀하는 것 만큼 든든한 일도 없지.

이제 넌 아마 영원히 이 공간에 갇혀 살게 되겠지...

너는 파란 피를 흘리지만, 어쨌거나 넌 내 친구야.

내가 고양이를 먹었다고 생각해?

아니, 전혀! 넌 악어새만 먹잖아.

있는 힘껏 잡아 당기자 젤리 같은 내장 지방들이 함께 딸려 나왔다.

머리에 상자를 뒤집어쓰고 거리를 달려. 부딪히던, 넘어지던 간에 끝까지 가.

빨간 조명이 사건 현장을 비췄다. 꼭 정육점 같았다.

네가 즐겨 쓰는 펜을 너와 함께 묻었다.

뱃속이 급속도로 차가워졌다.

또 실패다! 난 아마 안 될 거야...

아빠가 총을 가져올 거야.

토는 하지 마라.

뇌에 뭔가가 들러붙은 기분이야...

슬프거나, 기쁘거나, 혹은 주체할 수 없을 정도로 분노할 경우 꼭 이 약을 복용하십시오.

그것은 아마 내 몸에서 눈물을 비롯한 모든 액체를 짜내고서야 멈출 것이다.

버스비 좀 줘. 제발.

꽁꽁 언 겨울 바다에 부딪히는 햇살이 아무리 찬란하게 반짝여도 너보다 눈부시지는 않았다.

앞으로 살아 숨쉬는 모든 순간들을 죄스럽게 살겠다. 무슨 일이 있어도 행복하지 않을게.

네 마음이 갈가리 찢어지는 소리가 들리는구나. 상처 받았니?

외롭기만 했던 인생이었습니다. 후회는 없지만요...

너는 고양이 같은 심장을 가졌다.

부드럽고 연약하지만 결코 포기하지는 않았지.

손톱 하나를 나에게 주렴. 그게 이번 대가다.

정말 좋아하는 일을 하는 사람의 눈동자였다.

그가 입을 열 때마다 밝은 목소리와 함께 노랫소리가 들렸다.

나는 그에게 푹 빠지다 못해 중독되어 버렸다.

네 손톱이 살갗을 파고들었다.

소총을 든 아이가 눈물만 뚝뚝 흘리고 있었다.

전쟁터에서 민간인 사냥을 다닌 망나니들이지.

어떻게 걱정을 안 해요! 피를, 아아, 피를 이렇게나 많이 흘리는데!

당신이 살아있다는 게 좋아서요.

밖은 위험하니, 내 방으로 갈 테냐?

으깨면 저항 없이, 연약하게 바스라지겠지. 너도, 네 딸도 말이야.

터널에서 그렇게 차선 바꾸기를 하면 어떡해요?

내가 직접 대면하고 전달할 테니 그리 알게.

전부 따라붙어.

총격전이 일어날 수도 있으니까 똑바로 해.

시작은 골목을 돌아서는 그 순간부터다.

여긴 무슨 일이야?

이번에는 나가기 힘들 거다.

피가 말라붙은 종이에서 그의 필체가 두드러졌다.

실패하면 반란, 성공하면 혁명이지.

결국 끝까지 한 마디도 해주지 않는구나.

대가리는 다 깨져서 피만 질질 흘리는 주제에.

왜 내 옆자리에 앉는 거냐?

총구를 귓구멍으로 들이밀며 윽박질렀다.

나는 입 안에 고인 피를 모아 뱉고는 고개를 가로저었다.

언제 죽을지 모르는데도, 사랑하는 사람을 만드는 것 말입니다.

죽기 직전에는 분명 후회하게 되겠지. 더 많이 사랑할 걸, 하고 말야.

뭘 그리 뚫어져라 쳐다보고 그러나?

콧구멍에 펄펄 끓는 설탕물을 들이붓는 형벌을 받았다.

이제 너도 안 오니 미련 없이 죽어야겠다.

주인님은 아직입니까?

주임님? 아니면 주인님? 아 설마 주임님이 둘 다 하고 계시니?

예 그렇습니다.

목 안에서 민들레 홀씨가 춤을 추는구나.

인격 열 개만 빌려 주십시오.

당신에게 있는 그대로의 날 보여주기엔 아직 부끄럽습니다.

준비성 없네.

이 죄는 또 어떤 이름을 붙여 가려 주겠느냐.

그냥 시간이 흘렀을 뿐이야.

사라져 가는 검은 그림자.

내가 너보다 빛날 일은 앞으로도 없다.

세계의 꼭대기에서 볼 수 있는 것들 만큼, 밑바닥에서 볼 수 있는 것도 있다.

넌 날 좋아하잖아.

맞아요 좋아해요.

겨울이 지나면 봄이 오고 밤이 지나면 아침이 온다.

그래서 하고 싶은 말이 뭔데요?

나를 현실에 묶어두는 유일한 것이지.

액상과당이 먹고 싶은 새벽이구나...

또 어디서 쳐 구르다 온 거냐?

아마 너는 영영 모르겠지...

몇 없는 행복한 기억을 부서져라 움켜쥔 채 버텼을 것이다.

나는 최선을 다했고 결과는 이것이다. 네가 말을 얹고 자시고 할 게 아니라는 소리다.

내 신장을 하나 줄 테니 네 간 절반과 바꿔 다오.

주가가 올라가는 소리가 들리는 것만 같군.

달아. 달아서 죽겠어...

너 때문에 나는 신을 그만 믿기로 했다.

목구멍에 담뱃재를 들이부었다.

그 부분은 상냥하네.

과일 먹어보고 싶어.

나는 아마 영원히 네 그림자 아래서 살아갈 것이다.

삶의 고단함이 묻어나는 그 얼굴이 좋았다.

달팽이의 더듬이만큼이나 연약했다.

입 안으로 조금씩 흘려 넣는 거야.

무슨 핑계로 널 붙잡아야 하지?

그게 네 정의야?

이번에도 배후의 지정사수들이다.

인간, 이것은 이상합니다.

그게 네가 지나온 길을 보여주니까.

결코 가볍게 결정한 것은 아닙니다.

단지 조금 행복해지고 싶었다.

사랑의 색은 검정이 아닐까...

그래. 나를, 나를요...

네 머릿속에서는 이런 소리가 나는구나. 내가 생각했던 것과는 너무 다른걸.

모두 그것의 모조품들이다. 진품은 지금쯤 태평양을 건너는 중이겠지...

바다 한가운데에서 영원히 함께 사는 거야.

그는 딱딱하게 굳은 얼굴로 나를 맞이했다.

그의 자랑이던 완벽한 미소도 이제 더 이상 짓지 못하겠지.

얼굴에 붓느라 콘크리트를 다 써 버렸다. 몸은 어쩌지?

널 여기까지 몰아넣은 것도 나야.

체계가 비교적 잘 잡혀 있군.

네 모든 것은 나라에 귀속될 것이다.

줄무늬가 인상적이군.

그는 끝까지 처절하고 사랑스러웠다.

바깥에서 숨 쉬는 것이 감사한 요즘입니다.

내가 갈망하는 거다.

군자금을 빼돌렸다더군.

그저 탄식 소리만 들렸다.

적당히 마셔. 쪼끄만한 애가...

마법이 일어나면 말해줘. 놓치기 싫으니까.

너 그거 훔칠 거냐?

갑작스럽네.

이빨은 어디다 쓸 건데?

그거 챙기는 의미가 있어?

좋아, 재미있는 이야기 하나 들어보겠니?

과자 하나 정도잖아요!

아주 토가 쏠려 죽겠어.

다 죽어야 해.

>>247 정말 좋은 칭찬이다! 고마워!

너와 대화하는 건 분명 즐겁지만, 우린 이러면 안 돼.

할 일이 아직 남아 있어서요...

네 손가락의 반지가 인상적이었다.

그러니까 네 손가락? 아니면 4개의 손가락?

사람이 썩은 물이 천장에서 떨어지는데도 그들은 이 집을 계약했다.

그러니까 얘야, 혹시 더 얘기하고 싶은 게 있다면...

단죄보다는 은혜를 베풀 줄 알아야지.

나는 이름 때문에 자주 놀림을 받곤 했다.

얼굴이 창백한 게, 꼭 죽은 사람 같구나.

나는 시간은 누구에게나 공평하다는 말을 좋아하지 않는다.

형제들이여, 때가 왔다.

우리는 어디서 오고 어디로 갈까?

짜지 않는 소금, 달지 않는 설탕. 그리고 일하지 않는 인간!

피자 좋아하니?

세상이 멸망해도 같이 있어 주지.

결국 당신과 같은 길을 걸었어. 변할 수 있는 기회가 몇 번이나 있었는데...!

그랬다간 아마 눈이 빠지도록 울 걸. 틀림없어.

그래, 밤이 아무리 어두워도 최소한 별은 빛나는 법이니까.

내 말은, 뭐든 장점이 있다는 거지.

죽은 우리의 가족들은 우리가 잠들어 있을 때만 찾아온단다.

그들은 그저 가만히, 잠든 우리를 지켜보다 가는 거야.

갈비뼈가 몇 대 부러진 것 같다.

네 시를 훔쳐 듣는 건 꽤 즐거웠어.

그거 알아? 상관 없어. 네 잘못이 아니니까.

제발 그런 말은 하지 말아 주렴.

그건 아마 자살 암시였겠지. 이제 와서 곱씹어 봤자 늦었어.

하하하! 그거 완전 마법 같다!

기타 새로 샀다면서?

아무도 이해해주지 않던데, 음, 난 비둘기를 좋아해.

와, 난 네 연주가 참 좋더라.

그는 그저 눈만 깜빡일 뿐이었다.

우린 여기 있으면 안 돼.

뱃 속에서 장기가 다 엉켜 버렸대. 왕국 최고의 재단사조차 이 엉킨 실뭉텅이 같은 것들을 풀어 내지 못했단다.

그만 됐어. 나중에 길거리에서 날 보면 쏴 죽여 주기나 하라고.

시나몬은 꼭 빼서 구워야 해!

강박 증세.

아이고 비참해라.

누구든 너를, 네 쓸모를 알아 주었으면 싶지, 응?

제발 부탁이다. 이 이상 다가오지 말아 주렴...

아, 너 파시피스트야?

우린 정황상 최선의 친구인 거지.

단조로운 피아노 소리가 들렸다.

마치 텅 빈 성당 안에 혼자 있는 기분이야.

성모 마리아상이 피눈물을 흘린대.

야구 배트 빌려줄게.

우린 아마 안 될 거야.

여전히 당신이 좋아.

꼭 고흐의 귓볼 같네.

네가 노래하는 희망이 참 좋아.

뭐든 해낼 수 있을 것 같은 기분이 들어!

너 우울증 있어?

널 내 곁에 붙잡아 둘 핑계가 더는 떠오르지 않아. 이제 가고 싶으면 가도 돼.

네 목소리는 마녀의 고양이의 목소리와 닮았어.

암막 커튼 사이로 쨍한 햇빛이 새어 들어왔다.

침대 위에서 할 수 있는 것은 생각보다 많았다. 이를테면 독서라던가...

네 알겠습니다. 알았다구요!

계절에 색이 있다면 여름은 분명 원색 계열의 색일 거야.

햇빛이 강렬해서 그런가, 뭐든 진하고 선명하게 보이는 계절이란 말이지.

난 여름보다 겨울을 좋아하지만, 요즘에는 생각이 조금 바뀌었어.

우리 사회의 취약 계층들에게는 겨울보다 여름이 덜 가혹할 테니까.

상어의 코 언저리를 있는 힘껏 때렸다. 날 먹이로 오인한 모양이지.

달팽이는 참 귀엽지. 농작물을 망치는 생물 중 가장 귀여운 생물이라고 단언할 수 있겠다.

도망치지 마. 어차피 더 갈 곳도 없으니.

네가 주었던 바나나 우유를 아직 기억하고 있다.

그만, 내가 졌으니까...

너는 본질적으로는 참 선한 사람이야.

지금 이 순간 밤하늘이 우리로부터 얼마나 멀리 있는지를.

네가 있는 곳이 곧 집이지.

호수가 얼마나 검었던지, 달의 사영까지 집어삼켜 버릴 정도였다.

잘 있어, 천문학자.

저건 금성이야. 인공위성, 적어도 스타링크는 육안으로 잘 안 보여.

아무 배경지식도 없는데 왜 자꾸 뭘 아는 척 하는 거야?

그 말을 들었다는 사실이 중요한 거 아니겠니.

옛날 이야기는, 좋아해?

밤 비행기의 날개에 올라앉았다. 아직 아무도 눈치채지 못했다.

어둠을 가르고 날던 거대한 새가 휘청였다.

사람을 만나고 싶지 않았어. 그랬다간 결심이 휘청일 것 같았거든.

아무도 만나지 않으니 정말 좋았어. 적어도 네가 돌아오기 전까지는 그렇게 생각했지.

내 인생에서 가장 중요한 결정을 망쳐버렸으니, 이제 어쩔래?

여기저기 몸을 싣고 다녔다. 주로 기차의 화물칸을 전전하면서 마음 가는 대로, 이곳저곳.

슬슬 건초 더미를 덮고 자는 것에 익숙해질 무렵 이 마을에 도착했어.

나에게 줄 일자리가 있을까?

부랑자로, 떠돌이로 사는 것도 나쁘지 않을 것 같지 않아?

머리를 짧게 자르고, 문신도 몇 개 하자.

내가 죽으면 네가 내 묘비에 새겨질 시를 써 줬으면 좋겠어.

아, 들킨 것 같아.

투명인간 취급을 받는 게 처음에는 익숙하질 않아서, 몇 번이나 물어보고 다녔어.

혹시 내가 보이냐고 말이야. 그래, 삼류 공포 영화 유령들이 할 법한 대사였지.

더러운 이불 더미에 누워 몸을 웅크렸다. 어딘가에서 희미하게 쥐가 찍찍대는 소리가 들렸다.

상담 좀 받아 보는 게 어때?

직접 석탄을 넣어야만 굴러가는 옛날 기차잖아. 지금 이걸 타고 도망치자고 말하고 싶은 거야?

너와 함께 한다면 뭔들 못하겠니.

언젠가 내 집을 갖고 싶었다. 여건이 된다면 마당이 딸린 집으로.

고시원의 단칸방에서 벗어나 집 다운 집에서 살고 싶었다.

어렸을 때는 자주 옷장에서 자곤 했어.

퀴퀴한 냄새가 나는 옷들과 깔고 앉기 좋은, 두툼하게 쌓인 이불들.

여기에 손전등만 들고 들어가도 충분했다고. 정말 아늑했지.

그 겨울, 우리 집 베란다에는 도깨비가 살았다.

파란 피부와 작고 뾰족한 뿔을 가진 그것은 정말 가끔 나타났다.

달력에 뭐라고 적어 놓은 거야?

와, 설마 내 생일 표시해 둔 거야?

마음은 정말 고맙지만 내 생일은 이 날이 아닌데...

가끔 밤에 숲 속을 걷다 보면 달빛조차 들어오지 않을 정도로 숲이 우거져서, 아무것도 보이지 않을 정도로 어두운 장소들이 있거든.

마치 눈 바로 앞에 까만 벽을 둔 기분이 드는 그런 공간이 있는데, 그 곳에서 휘파람을 불면 숲의 신과 만날 수 있대.

다만 휘파람을 아주 기깔나게 불어야 하는 모양이야. 웬만한 사람들은 어림도 없는 것 같더라고.

뭐, 푸른 하늘 은하수 같은 거나 불어 주면 좋아하지 않을까?

세상에 차고 넘치는 저주 방법들은 사실 별 기능을 안 해.

그럼에도 저주가 성공하는 이유는 그만큼 실행자의 믿음과 마음이 강렬하기 때문이겠지.

파도가 머물던 자리에는 뭐가 남을까?

음...맛조개?

틀린 말은 아니지만 틀렸어.

친구 같은 건 될 수 없어.

고양이가 머그잔을 깨뜨리는 소리가 또 들렸다.

난 인내심이 많이 없거든. 그러니 서두르는 게 좋을 거야.

응, 그래 보이더라.

넌 날 정말 신경 쓰지 않는구나. 뭐, 네 그런 점이 좋아.

방이 제법 예쁘구나.

그건 일종의 자해 행위였다. 일부는 알아챘지만...

기타 줄이 끊어지며 그대로 내 볼을 죽 그어 버렸다.

목이 아닌 게 어디야.

난 더 이상 아름답지 않아.

어...더 이상이 아니라 원래부터! 그러니까, 어, 현상 유지?

네 입 안에 은 탄환을 밀어넣는다.

너는 괴로워 하면서도 끝까지 삼키고야 말았다.

내 옆구리에는 아직 네가 던진 창에 맞은 흉터가 남아 있단 말이다!

그러게 누가 거기 서 있으래?

그냥...죽으렴.

아무도 신경 쓰지 않아 줄 테니까. 편하게 해.

사람이 옥상에서 뛰어내리려 하면 신경을 좀 쓰세요.

그거 알아? 오리는 사실 날 수 있어.

잠시라도 들러 준다면 고맙겠구나.

내가 괜히 새벽까지 깨어 있는 게 아니거든.

오늘 아주 아름다운 이야기를 만났어.

들었다, 봤다기보다는 만났다는 표현을 쓰고 싶구나.

이건 이야기를 넘어섰어. 한 존재라고 부를 만해.

살아 있다는 건 뭘까? 단순히 화학 작용의 반복만으로 치부하기에는 우리는 너무 복잡한 부분이 많아.

쉽게 생각하자! 넌 오늘 날 여기서 처음 만난 거야, 알겠지?

절대 우린 은행 털이 공범 같은 게 아니라고.

이제 그만 끝내 줬으면...

넌 그의 코를 물어 뜯었지. 난 그의 팔을 잘랐고 말이야.

결과적으로 좋진 않았지만, 과정이 좋았잖아.

결과가 별로라면 과정에서, 과정이 별로라면 결과에서, 둘 다 별로라면 시도 자체에서 우리는 배울 것들이 많아.

쓸모 없는 경험 따위는 없다고 생각해.

그게 얼마나 사소하고 이상하던 간에 우리는 거기서 뭔가를 찾았을 테니까.

요즘 무슨 격언처럼 말하게 되는 병이라도 도는가 봐요?

인용? 이건 인용이 아니잖아. 논문이라고 부를 가치도 없군.

네 논문은 누덕누덕 기운 이불과 같구나.

이불 역할만 하면 되잖아, 이 괴팍한 늙은이야!

본질적인 학문을 추구하는 사람들이 부러워.

그들은 자기가 뭘 하고 싶은지 정확히 아는 걸까?

아마 아닐 거라고 생각해.

마치 예수님을 세 번 부인한 제자 같네.

그 저주는 그가 죽은 다음에서야 그의 몸에서 떨어져 나왔다.

노조 만들 거야. 두고 보라지.

너도 사회주의자야?

내가 오늘 죽는다면 오늘 널 만나지 않은 걸 후회할 거야.

난 언제나 여기 있어. 가끔 심심할 때 찾아와.

라고 말하는 게임 캐릭터들은 어떤 기분일까? 매일 플레이어가 찾아오길 손꼽아 기다릴 텐데.

한숨을 쉬며 오늘도 네 묘비를 쓸고 닦았다.

돌아오지 않는 자를 그리워 하는 건 정말 못 할 짓이다.

그러니까, 먼저 가지 말라고 했잖아...

넌 내 도움이 필요한 것 같았거든.

내가 언제 죽어도 이상할 것 없지. 너무 큰 죄를 지었거든.

네 이름을 찾았구나, 푸른 불꽃아.

열심히 달리는구나.

아, 나 식당에 핸드폰 두고 왔어.

네 불행과 내 행복을 맞바꿀 수만 있다면...

나는 널 정말, 정말 아꼈다.

잠에 들기 직전까지 문장을 쓰는 것은 참 기분 좋다.

영원히 이러고만 있을 수 있었으면.

네가 지금 밟고 서 있는 곳은 내 아비의 무덤이다.

이제 보내 주마.

울혈이 치솟았다.

네 취향은 정말 이해할 수 없다.

넌 너 좋을 때만 그러지.

입 벌려 봐.

아무도 네가 정상이 아니라는 걸 알아챌 수 없어.

와, 그거 정말 오랜만에 듣는다. 누가 내 삶이 멋지다고 하는 거.

착한 너는 분명 천국에 갈 테니까, 그렇게 울지 않아도 돼.

네가 죽으면 좀 그리울 거야.

당신은 약합니다.

이해할 수 있다면 다룰 수 있게 됩니다.

너는 다리가 하나여도 분명 예쁠 거야.

너도 반공 교육 받았니?

다 장단점이 있겠지만, 개인적으로 나는 공산당이 싫다.

상당액의 위로금이 지급됩니다.

나는 너의 그림자가 되겠다.

당근을 싫어해?

미안해. 죽어서, 죽어서 편해지려고 해서 미안해...

우리는 태초부터 하나였으니까.

네 억지를 다 들어 줄 정도로 상태가 많이 안 좋아.

아주 데굴 데굴, 잘도 구르는구나.

복싱은 조금 배웠습니다.

자살하면 지옥 가고, 순교하면 천국 가.

그러니까 이게, 신과 나 자신마저 교묘하게 속여야 한다는 거지.

그 정도는 되어야 자살로 천국 가는 거야.

너는 오늘 여기서 죽은 거다.

뿔, 뿔이 자랐...

그의 소매에서 피가 뚝 뚝 떨어졌다.

너 바나나 알레르기 있어?

적당한 구석으로 다가가 몸을 웅크리고 누웠다.

이 모든 게 꿈이었으면 좋겠다는 바람을 지울 수 없었다.

기사, 나는 기사야.

안압이 높아졌다.

머리의 절반 이상이 잘린 채로 하천의 바닥에서 발견되었다.

혹시, 어, 머리입니까 머리카락입니까?

전자요, 전자.

네 대뇌피질이 통통해지는 소리가 들리네.

너의 삶에 저주를 퍼부었다.

아, 제기랄.

가끔 네 목소리가 들릴 때가 있다.

그 현상은 주로 탁 트인 공간에서 발생하는데...

아주 낮은 확률로 진입 가능합니다.

나는 그런 비유적인, 뜬구름이나 잡는 낭만적인 문장이 싫어.

있어 보이려고 발악하는데, 실은 아무 의미도 없잖아.

그건 그냥 네가 꼬인 사람인 거 아냐?

누군가는 그것을 읽고 감동하겠지. 그럼 그걸로 된 거 아닌가?

결국 거의 모든 것은 취향의 다양성으로 설명될 수 있는 건가.

노트북에 덕지덕지 붙인 스티커가 인상적이었다.

미감이라고는 다 뒤진 것 같지만, 그 자체로도 나름 매력이 있었다.

그가 만들어 준 인형을 꾹 눌러 껴안았다.

너의 세 번째 갈비뼈에 금이 가는 소리가 들려.

척추를 한 번에 죽 뽑아 당겼다.

죽음이 두려운 것은 당연하다.

모든 두려움은 결국 모르는 것에서 비롯되니까, 죽은 이후를 모르니 두려운 거겠지.

그래서 종교가 생겨났다고 볼 수도 있겠네?

비슷하지! 사후 세계라는 걸 꾸며내면 죽는 게 덜 무서울 테니까.

널 십자가에 달아 버리고 싶네...

일기를 써 봐라.

온 몸의 뼈가 달그락 거리는 것 같다.

당신과 춤을 추겠어요.

내가 그거 대장이라고 부르지 말랬지.

나는 누구입니까? 아니, 무엇입니까?

너는 너로도 충분하다.

아마 너는 영원히 모르겠지만, 넌 이미 한 번 죽었었어.

매일 열심히 단련했을 그 팔을, 다리를 씹어 삼켰다.

쥐를 한 마리 키우고 싶다.

제법 맛이 좋구나.

고해합니다. 오늘 눈사람을 부수었습니다. 절대 고의는 아니었어요.

판결합니다. 사형!

멸망의 끝에서 너는 다시금 노래할 수 있게 되겠지.

나에게 소중했던 모든 사람들이 사라지고 나서야 나는 눈을 떴다.

냉동인간의 단점이지. 몇 백년 정도 자고 일어나면 내 인간관계를 이루던 사람들은 모조리 죽어 버리니까.

삶을 살아가는 과정일 것이다.

벌레가 온 몸을 기어 다니는 환각에 시달렸다.

이 깊은 굴의 끝은 어디인지...

나는 야구 방망이로 너를 흠씬 두들겨 패 줄 작정이었다.

시신 대신 군번줄만이 나에게 돌아왔다.

너를 앗아간 원인의 일부인, 그리고 이제는 너의 전부인 너의 군번줄을 쥐고 나는 한참 울었다.

신발 끈 좀 줄래요?

어, 그러니까, 제 신발에서요?

오백원으로 네 마음을 사는 것을 보여주겠다.

폰 케이스 안에 벌레를 키우고 있다.

내가 죽을 때까지만 내 옆에 있어줘.

누구도 사랑하지 않는 것이 결국 가장 이롭다. 뭐, 너도, 나도 그러지 않았지만.

타인에게 사랑받기 위해 반응하는 것은 그만해도 된다.

나를 슬프게 만들 사람은 더 이상 존재하지 않아.

나를 네 마음대로 해 줘.

이제 그만, 됐으니까...

손바닥에 초승달 모양 자국이 잔뜩 남았다. 전부 네가 남긴 것들이.

우리가 꾸는 꿈은 사실 다른 지구에서 진짜 있었던 일이래!

그럼 꿈을 꾸는 건 다른 세계로 다녀오는 여행 같은 거네?

네 납골함에서 무언가가 기어 나왔다.

그것은 손바닥 만한 크기의 네 모습이었다.

고양이는 목숨이 아홉 개래.

달갈 흰자를 사용하는 저주 방법이 있지.

너는 유리창과도 같아서, 네가 담고 있는 것들을 숨김 없이 보여준다.

그만큼 깨지기도 쉽겠지만, 보통의 가정집에서 유리창이 깨지는 게 흔한 일은 아니잖아?

달팽이를 입 안에 넣은 채로 나를 묻어 다오.

축축하고 어둡고 답답하다. 옆에 이름 모를 누군가와 함께 묻혀 있는데, 이미 죽은 것 같아.

연쇄 살인을 저지른 뒤 해외 도피에 성공했다.

영원한 안식을 단 돈 대뇌 반 개에 판다고요? 당장 이리 줘요!

그래. 내가 자네의 이런 점을 참 좋아해.

잘 가, 나의 겨울.

너 지금 아주 맛있어 보여.

너 나 좋아했었잖아!

어딘가 있겠지. 이빨이 꼭, 밤처럼 빛나는 놈들이.

와, 콜라가 반이나 남았잖아?

먹지 마, 먹지 마, 먹지 ㅁ

오늘따라 너와의 대화가 무척 어색하다.

네가 바다라면 나는 네 안에서 익사할래.

내 의견은 안 물어봐? 그거 쓰레기 무단투기야.

그 목을 조르고 싶어 안달이 났네.

노동자와 시민의 영웅이란 말이지.

최대한 안면이 모두 뭉개지도록 쏴 주겠어요?

음, 안될 건 없지만, 왜죠?

저희 어머니가 제 얼굴을, 특히 피부를 무척 싫어하셨거든요. 꼭 시골의 비포장 도로 같다나.

최소한 제 장례식 때 만큼은 완벽한 딸이 되어 드리고 싶어요.

시신의 항문에 귀한 광석을 넣는 이유요?

사람이 죽으면 썩은 장기들이 온갖 구멍으로 흘러 내리잖아요. 그걸 막기 위해서 아닐까요?

이 소시오패스 자식.

앞에 뭐가 빠졌는데?

시한부 판정을 받았군. 그렇지?

그는 티셔츠 끝자락으로 얼굴로 흘러 시야를 가리는 핏물을 대충 훔쳐 냈다.

난 언젠가 누가 나를 봐 줄 거라고 믿었어.

누군가는, 아니 무언가는 나를 굽어 살펴 줄 거라고, 이리 비참하게 살고 있는 나를 불쌍히 여겨 줄 거라고 믿었다고.

신이 존재할 리 없지. 정말 있었다면 널 가만 뒀겠니.

목소리가 참 아름다우셔요. 마치 햇살처럼...

너무 슬픈 날에도, 항상!

너에게 그런 아름다운 말을 기대해 본 적이 언제가 마지막이었는지.

그이가 조국을 배신했을 리 없어요.

고양이 세 마리와 함께 살고 있어요.

그는 좋은 사람이에요. 아니, 좋은 사람이었어요.

태어나서 단 한 번도 애원해 본 적 없어요.

음, 그럼 오늘이 역사적인 날이 되겠군요.

연극에 지나치게 몰입했다. 그게 네 실수야.

네 딸아이만 아니었어도 곧바로 죽여 버렸을 텐데.

지옥에나 가라고? 내가 어디에서 왔을 거라고 생각한 거야?

제법 잘 사는 집처럼 꾸몄지만 실상은 다르죠.

죽음 안의 자유.

질려, 질린다. 너라는 녀석과 더는 같이 못 살겠어.

어렸을 때부터 그닥 하고 싶은 일이 없었어요.

오, 그래서...결국 가지게 된 직업이 도굴꾼이라고요?

정확히는 무덤 도굴꾼이요. 오직 무덤 전문이죠.

그럴 가치가 없다고 판단하는 거다. 신경 쓸 가치가 없다고.

왜 못 봤다고 하는 거냐?

난, 난 미치지 않았어. 난...!

조울증? 아니면 우울증?

불가능한 것을 제외하고 남은 것은 그럴 법하지 않아도 사실이야.

네 이마에 입을 맞췄어.

네가 말하니 본래의 의미로 안 들리네. 꼭 다트 판에 다트를 던져 맞췄다는 소리처럼 들려.

정신 이상자에게 총을 맡기는 건 별로 좋은 선택이 아니었어.

광과민성 발작의 우려가 있다네.

늘 꼭 그렇게 몸에 셔츠를 딱 붙게 입나요?

별 건 아닌데, 몸이 너무 부각되지 않나 싶어서요.

네 농담은 이해하기 힘들군.

그래서, 진실은 뭐냐?

하하하, 그렇게 웃긴 건 처음 봤어.

고막이 다 터져나가 버렸는데도 그들은 나를 내보내 주지 않았다.

새끼 손가락을 걸고 약속했어. 각자의 새끼 손가락을 하나씩 잘라 나눠 가졌더랬지...

체내의 설탕과 반응하여 일어난 환각 작용이다.

아마 그것이 네 마지막 말이 되었을 것이다.

알아듣기 힘들었지만 네 단말마에서 한 단어만은 알아 들었어.

이럴 수는 없어. 제발 이러지 마.

체스도 둘 줄 모르는 머저리와 무슨 게임을 하겠니.

블랙잭? 원카드나 하자꾸나.

죽은 친구를 그리워 하는 게 비정상이야?

그건 아니지만, 아무리 그래도 50년은 너무했잖아.

당신이 행복했으면 좋겠어요. 진심으로.

다들 내가 죽길 바라는데 버티는 것도 매너가 아니지.

곧 죽게 될 테니 정신 차려요.

눈 한번 질끈 감고 죽는 거야.

죽고 나면 좋을 거야. 괴롭히는 사람이 없으니.

난 그와 결혼해 그의 성을 갖는 방식으로 그들의 가문에 침투했어.

당신은 영리해요. 난 그걸 이용한 거지.

그쪽 생각을, 했습니다.

귀엽구나, 아이야.

반역죄로 감옥에 갈 수도 있어.

너는 내 마음을 아프게 해.

그의 손가락 틈 사이에 영원히 갇혀 있고 싶었다.

우린 여성 참정권을 주장하는 운동권이야.

이론적으로는 그렇지만 내가 그를 봤는걸요.

그는 죽었어. 시체는 못 찾았지만.

비현실성에 무너진 순수 이성.

시시한 자식.

네게 안온한 마지막 기억을 만들어 주겠다.

웃으며 편히 쉬었으면 합니다. 하늘과 땅이 뒤바뀌는 날까지, 몸 건강히 잘 지내시길.

바이올린은 조금 켤 줄 아는데.

웃으며 내 마지막을 장식해 줘. 어서.

전부 널 위해 쓴 노래들이다.

당신에게 나의 처음이자 마지막을 바치겠다. 처음이자 마지막이 될 수 있는 것은 오직 죽음 뿐이지.

넌 매력이라고는 눈곱만큼도 느껴지지 않는 사람이야.

네 입 안에 단검을 박아 넣어 너를 이 집 바닥에 영원히 고정시켜 버릴 거야.

헤어 드라이어를 네가 몸을 담그고 있는 욕조에 집어 던졌다.

아쉽게도 전기 코드를 연결하지 않아 죽이지는 못했다.

그는 너와 함께하여 비로소 사람이 되었어.

신장 두 개만 주면 모르는 척 해줄게.

오직 살아남은 자만 승리를 알 것이다.

내가 어디 있는지 돌아봤을 때, 네 곁에서 싸우고 있을 거라고.

글쎄, 내 몸 어딘가에도 심장이라는 것이 있지 않겠니.

그들이 네 몸 안의 모든 것을 남김없이 빼 갈 것이 분명했으니까. 그래서 내가 네 시체를 가져왔는데...

너는 마지막 준비라도 하듯 점잖게 넥타이를 고쳐 맸다.

사랑은 금방 식어. 근데 우정은 그렇지 않단 말이지.

그러니까 난 너와 애인 이상의 관계가 되고 싶은 거야.

이 악을 마시면, 꾹 참고...

이거 스킵 코드에요.

웃음이 나올 정도로 쉬운 난이도의 수학 문제집을 집어들고 먼지를 툭툭 털어 냈다.

눈물 방울이 먼지와 함께 떨어져 내렸다.

아직 곳곳에 살아 숨쉬고 있는 너의 잔해들이 마음을 아프게 했다.

다 그대로인데, 너만 없네.

네, 알겠습니다.

뭐든 좋으니 좀 먹고 싶어요.

제가 잘못했으니, 몇 대 때리실래요?

얼마나 덧없는 감정인지.

정말 키스는 안 해줄 건가?

아마 네가 가져간 내 반쪽 때문일 거야.

한 컵에는 우유가 들어있고, 다른 한 컵에는 락스가 들어 있어. 어떻게 할래? 하나 이상은 마셔야 해.

그럼 둘 다 마시지 뭐. 우유는 락스를 중화시키는 데에 도움을 주거든.

그래서 신고자분이 술에 취한 채로 트럭을 몰았단 말씀이시죠.

그래, 그렇다니까? 도로 위의 차들 좀 봐. 모두 반대로 달리고 있잖아!

역주행은 신고자분 본인이 하신 것 같은데요?

욕을 먹어도 싸지. 더한 처분도 받아들이겠다.

나를 좀, 위로해 줬으면 하네.

한번만 더, 너를 꿈에서 만날 수만 있다면...

그는 그저 발 끝만 내려다볼 뿐이었다.

창백한 너의 조각을 끌어안고 맞추기 시작했다. 팔이 골반에 붙어야 하나? 잘 모르겠다.

암울하지만 안온하고 안온하지만 암울하다.

긍정적인 말이 뒤에 붙는 게 좋다는 것 같다.

그 애는 착하지만 화를 잘 낸다, 그 애는 화를 잘 내지만 착하다. 천지 차이네.

이 정도면 자비롭지 않은가요?

입 안을 물어뜯어 생긴 상처의 맛이 포도 주스의 맛과 비슷했다.

굶주렸던 그 시절의 나는 곧 입 안을 물어 뜯는 습관이 생겼다.

이불을 뒤집어쓰고 귀를 막았다. 현실에서 벗어날 시간이었다.

시간이 이렇게나 빠르네.

네 마음도 나와 같기를 바라지.

저를 안아 주십시오.

포옹을 말하는 것이 아닙니다. 마음 같아서는 안게 해 달라 요청하고 싶지만...

그토록 공을 들여 다듬었던 손톱이 하나 둘 빠져 나갔다.

옷깃은 좀 놓고 말씀하시죠.

너는 영원히 젊을 것이며 또한 죽지도 않을 것이다.

그는 움직임에 방해가 되었는지 드레스 자락을 거칠게 찢어 내렸다.

주인이 목에 칼을 들이밀어도 얌전한 개처럼 굴어야지.

대규모 시위가 열리고 수도에서 총격전이 일어나 몇십명이 죽어도 언론은 늘 그랬듯 조용하고 잔잔한 수면 같을 거야.

따지자면 너는 마법사가 아니라 소서러겠지. 넌 마법을 타고 났으니 말이다.

팔도 다리도 당신 앞에서는 필요 없으니까...

언제부터 내 취향 같은 걸 신경 써 줬다고...

이 나라에는 이제 미래가 없어.

이 시설의 밥은 정말 맛없는데. 실험체에게 맛있는 음식은 사치니까.

뜯겨져 나간 우주선의 틈새로 어린 별의 군집이 선명하게 눈에 들어왔다.

이런 상황만 아니라면 분명 아름답다고 생각했을 테지만...

당연히 필요 없겠지. 나를 구속할 새로운 구실이 생겼으니까...

결국 손톱이 다 뽑히고 나서야 이곳에서 벗어날 수 있었다.

이 감정이 애정이라기에는 너무 짙다. 이건 마치...

나는 그의 비참하기 짝이 없는 전리품 그 이상이 될 수 없었다.

난 그의 추억 상자 속 물건 중 하나였지. 아주, 아주 가끔 그가 나를 꺼낼 때면 나는 최선을 다해 그를 즐겁게 해 주는 거야.

끝나면 다시 상자 속으로 들어가서 그가 나를 다시 기억해 줄 때까지, 기약 없는 그 날만을 기다리는 거지.

그딴 놈들에게 생일 축하나 받자고 태어난 게 아니야.

안녕. 잘 지내고 있지?

이건 그저 꿈일 뿐이야. 그러니까 날 허락해 줘.

성당에서 살인을 할 수도 없고...

스너프 필름을 파는 노점상이 있다고? 그건 식품위생법 위반인데!

나를 위해서 만들어 준 거잖아. 내가 어떻게 안 좋아할 수 있겠어?

결정했어. 그를 죽이고 너를 빼앗겠다.

총성과 비명이 들린다. 나가 봐야 할까?

무기를 버리라기에 버렸는데요!

모든 것이 다 끝나면 여행을 갈 거야. 따뜻한 나라가 좋겠지. 어쩌면 바다도 볼 수 있을 거야.

문 밖에 강도가 와 있다.

우리가 너무 외모만 보고 판단한 것 같아.

그는 내 팔을 다시 끼워 맞춰 주었다.

일주일, 어쩌면 한 달...시간 감각이 점점 이상해진다.

네 태양이 나를 만나러 온 모양인데.

삶은 충분히 살아갈 가치가 있지. 고양이의 찡그린 미간 같은 것...

소련군이면 어쩌지?

정치색은 드러내지 않는 게 이롭지.

네 노트북, 아주 맛이 갔다고 들었는데.

네 손을 동결 건조시켰다.

방사능으로 샤워를 할 생각이 아니라면 얼른 창문 닫거라. 사실 이미 늦었어.

전봇대나 껴안고 있어라.

질병에 취약한 사람들이 있긴 하더라고.

그건 먹는 거니?

세상에는 여러 종류의 사랑이 있지. 그리고 이게 내 방식이야.

생존 표식을 남겨야 해. 그렇지 않으면 우리를 영원히 이 지하에 처박아 두겠지.

속이 안 좋아요.

사인은 수은 중독입니다. 수은을 의도적으로 자주 섭취한 것 같아요.

가도 가도 바다만 나왔다.

무례하긴.

혹시나 폐가 될까 감히 이름을 쓰지 못한 사랑하는 사람들에게.

그마저도 두려워서, 그래서 그랬다.

심장에 말뚝이 박힌 채 꿈틀대는 널 종량제 쓰레기 봉투에 담았다.

면도날 씹는 법을 알려줘야지.

썩어가는 그의 얼굴만이 나를 기다리고 있었다.

남은 건 네 몸뚱이에게 느긋하게 묻도록 하지.

보통 달군 쇠로 지지면 금방 불어.

그에게는 이번에도 나를 죽게 놔 둘 생각이 없다.

네 얼굴은 가면에 딱 맞아.

유품함에서 유골이 나왔어요.

우리가 언제 어떻게 죽을지 모르잖니...

삶과 죽음에 대한 질문을 몇 가지 할게.

안아줄 수 있어서 좋았어요, 형.

오늘은 너로 할까?

기타의 울림통 부분이 가끔 목소리와 공명하는 것이 마음에 들었던 것이다.

땅 속에 숨어 사는 사람들.

태양빛은 결코 맑고 따스하다고 할 수 없는데, 창작물에서는 주로 그런 상징으로 많이 쓰이더라.

지구를 반으로 갈라 한 쪽을 너에게 주겠다.

그가 손톱을 땅에 박아가며 비명을 질렀는데, 강아지가 그토록 큰 소리로 짖어댔는데 정녕 아무도 듣지 못했다는 말이냐?

네 생명을 조금씩 갉아 먹을 테니 서둘러야 한다.

오, 그대는 나를 금방 잊어버리게 될 거요.

매트리스 안에 시체를 넣어 두고 그 위에서 자는 사람들 말이야.

그들은 그저 혼자 잠드는 밤을 더 이상 견딜 수 없었을 뿐이란다.

그러니까 널 여기 집어넣어야만 하는 이유를 이해해 줬으면 한다.

너는 점점 부패해 흘러내릴 지경이 될 테니까, 더는 침대 위에 둘 수 없어.

좋아하는 사람에게 보내는 메일.

받는 이는 작곡가이기도, 소설가이기도, 혹은 영화 감독이기도 했다.

그가 건조한 목소리로 노래를 불렀다.

마치 잔잔한 수면에 유리구슬이 떨어지는 소리 같았어.

네가 나를 사랑하느냐?

얼음 구덩이 속에다 너를 가둬 놓았더랬지.

네 까만 머리통을 쓰다듬었다.

꼬리가 살랑이는데, 기분 좋아하는 건가?

얜 강아지가 아니야.

악마는 인간을 현혹하기 위해 숨 막힐 정도로 아름다운 모습으로 나타난다고 하잖아? 그럼 넌 뭐야?

간단해. 미의 기준이 다른 거지!

그거 네 기타냐?

담배 좀 빌려주렴. 아, 라이터도.

취향이 아저씨 같네.

네 얼굴은 꼭 천사 같아.

그거 무슨 뜻이야? 내 눈이 많다고 놀리는 거지!

내 마지막을 너에게 줄 수 있어서 참 다행이다.

혓바늘이 나에게 말을 걸어왔다.

곱게 자란 도련님은 이런 것도 잘 모르려나?

뱀은 그 기다란 몸을 조여 천천히 네 뼈를 으스러뜨릴 거다.

파티를 열고 싶은데, 파티에 와 줄 친구들이 없으면 어떡하지...

호흡이 길구나.

혼자 열고 혼자 노는 것도 파티라고 할 수 있을까?

내 생일 축하합니다!

도롱뇽은 꼬리 못 잘라.

아니야! 자를 수 있어!

그래, 네가 가위로 자를 수는 있겠지. 하지만 그 뜻이 아니란다.

자백제가 얼마나 남았더라.

이리 와서 밥 먹어.

그냥 아무도 만나고 싶지 않아.

너의 무지를 탓해야지, 뭘 탓하겠니.

요구르트를 얼려 먹는 걸 좋아해.

초콜릿보다는 과일이 더 좋아.

음악을 듣고 만드는 것을 좋아해.

좋은 것보다 싫은 것이 더 많은 인생이라면 죽어도 나쁘지 않을 것 같다는 생각이 들었다.

넌 내 거야, 벌써.

모든 독서는 그것의 대상을 수정한다.

넌 어떻게 날 수 있는 거니.

난 내가 날 수 있다고 믿기 때문에 나는 거야.

자기 자신을 완전히 사랑하는 것은 타인을 완전히 사랑하는 것 만큼 어렵다.

죽일 필요까지는 없다니까.

지사제나 좀 줘라.

내가 기억하는 우리의 처음은 그랬다.

인간은 본래 합리로만 움직이는 생물이 아니니까.

이름을 받지도 못하고 죽었다.

내가 웃게 해준다고 했지.

네놈이 결국, 종말을 여는구나.

목숨 한번 걸고 죽는 편이 폼 나지 않겠어?

언젠가는, 언젠가는!

천장까지 닿을 높이로 쌓인 책들이 그 증거였다.

좋아한다고, 했으니까.

어설픈 노력은 반드시 배신한다.

서글픈 음악 소리였다.

난 네 날개를 정말로 잡아 뜯을 수 있어. 그러지 않는 이유는 네가 나가려고 한 적이 없기 때문이었는데...

구석에 그를 몰아 넣었다.

어떠한 강박에 사로잡힌 듯 더러운 방을 치우고 또 치웠다.

입을 맞추는 행위는 어디서부터 비롯되었을까?

낮에도 별은 떠 있어. 태양이 너무 밝아서 안 보이게 되는 것 뿐이지.

낮에는 주로 행성들을 관측할 수 있는데, 망원경을 쓸 때는 태양을 조심해야 해.

네 잠옷이 제법 웃겼다.

이상한 사람과는 상종하지 않는 것이 답이다.

괜찮아. 내 노력은 내가 알아줄 때 가장 빛나는 법이니까!

네 연주는 훌륭했다. 기타를 조율하는 소리마저 듣기 좋았다.

어디 문제 있냐?

내가 나를 포기하지 않는 이상 다음이 있기 때문에...

개인적인 취향이지만, 나는 마라탕이 싫어.

적어도 그 때는 사람과 편안하게 대화를 할 수 있었다고.

스노 보드를 타 보고 싶었다.

살얼음판 위를 걷는 기분이었다.

보통 네 마음은 어디로 움직이는 편이니?

난 시작이 반이라는 말이 그렇게 싫더라. 이 정도면 됐다면서 안주하던 내 자신이 자주 쓰던 변명이라서.

관계는 영원하지 않지만 영원하게 만들고 싶다면 노력 정도는 해 봐도 될 것 같다.

그 정도면 그냥 입원해라, 응?

유년기 시절의 기억만 떠올려 봐도 그랬다.

당신은 여전히 당신이다.

누가 너에게 나쁜 말을 하는 것에 익숙해지면 안 돼.

감정에 못 이겨 욕을 하고 말았다.

완벽주의 성향이 짙어 보여.

우리 딸이 고생하는 거 잘 알지.

수년 전 약물 의존증 진단을 받았습니다.

가정폭력은 어떻게 극복하나요?

재떨이로 써 주지, 뭐.

사놓고 한 번도 펼쳐보지 않은 책이 눈에 들어왔다.

나 자신과 거리를 두고 싶은 날이 있잖아.

네 여행 가방 참 마음에 든다.

난 그냥 네가 너무 걱정돼.

곧 부러질 것 같았다.

무슨 옷을 입어야 네가 좋아할까?

잠도 없는 모양이군 그래.

피아노의 전원을 끄지 않았었다.

손에 땀이 많은 체질은 피곤하겠네.

네 마음대로 하게 두진 않는다.

아주 흥미로운 탐색이 될 겁니다.

방금 밖에서 사이렌 소리 났어.

옷장 안 만큼 아늑한 곳도 없지.

정 안되면 고소하지, 뭐.

너에게는 국선변호사를 선임할 기회도 주어지지 않을 거다.

그는 두 팔이 등 뒤로 묶인 채로도 그와 싸워 능히 이길 수 있었을 텐데 말이오!

보통 사람들은 이걸 어떻게 입는데?

보통 사람들은 그걸 안 입어...

있잖아, 혹시 듣고 싶은 말이 있다면...

나에게 빌어서라도 해결해야 할 일이 있다면 말이야.

동이 트고 나서야 너는 잠자리에 들었다.

좀 더 좋아해 주면 좋겠어서 그래...

그의 머릿속에서 어제의 악몽이 되살아났다.

내 머리채를 놓은 그가 고통스럽게 신음했다.

건조한 공기에 입술이 부르텄다.

그의 창백한 낯에 혈색이 돌자 이제서야 그의 분노가 인간의 것으로 보이기 시작했다.

네가 망설이는 것이 좋았다.

그의 얼굴이 순식간에 귀끝까지 새빨갛게 물이 들었다.

찬란했던 옛날의 기억만을 가지고 영원을 살았다.

일방적인 구타가 오랜 시간 이어졌다.

난 창문 여는 거 싫어해.

아무도 내가 있는 줄 모르는 것 같아.

그냥 나한테 아무 감정도 갖지 말았으면.

더 이상 싹을 틔우지 못할 너에게.

그럼 내가 은밀한 데이트나 즐기자고 불렀겠어?

너는 그저 옅은 숨을 내쉬며 나를 끌어안을 뿐이었다.

악감정은 없었어. 언제나처럼 상부의 지시였다.

그게 무슨, 뭐든 해결되는 마법의 주문인 줄 알아요?

세상이 당신에게 친절하길 바란다면 당신이 먼저 모두에게 친절하게 대해 보세요.

좋은 삶 나쁜 삶 같은 건 없어. 그저 각자의 삶이 있을 뿐이다.

뱉지 마, 그래, 착하지.

하고 있다는 것에 의의를 두자고.

말 안 듣게 생겼다.

직장에 불을 지르겠어.

조만간 죽는다...아니, 내가 죽이는 것이다...

나도 네가 한 폭언의 전부를 기억하지 못하는데.

네 작은 몸은 다행히 가방 안에 딱 맞게 들어갔다.

반지가 그새 헐거워졌다.

서로 언어가 달라 말이 통하지 않는 우리였지만 그래도 어떻게든 친구가 될 수 있었다.

지갑 간수 잘하렴.

굴뚝새가 저기 집을 지었구나.

그 모습이 귀엽다고 생각했다.

악보를 전혀 읽을 수 없었다.

우리 아빠가 마당에 너를 묻어 버렸을 때도 나는 울지 않았어.

재작년 홍수 때 드러난 네 두개골을 잘 씻어 방으로 가져왔던 게 생각났다. 그게 어디 있을 텐데!

꼭 택배 상자 안에 담긴 기분이었어.

앞으로 두 발 남았습니다.

나이가 들어 가는 것이 체감되었다.

기억하자. 손가락은 세 개, 발가락은 일곱 개다.

누구의 사주인지는 알 수 없었지만, 예상이 가는 쪽은 있었다.

이미 모시는 사람이 있어서요.

네가 자는 소리를 귀 기울여 듣는다.

숨을 마시고 뱉는 소리가 편안했다.

거울을 보듯 나를 바라보던 당신을 기억한다.

아무렇게나 연결한 코드들에 엉터리로 짠 가사를 붙인다.

고양이 손이라도 빌려야 할 처지니까 말이다.

거기 있잖아. 명소로 유명한 곳 말야.

띄어쓰기를 포함한 맞춤법이 아닐까 하는데...

아무리 그래도 좌천은 조금 이른 판단이 아닐까 하는데요.

무슨 일을 하든지 기본이 가장 중요하다.

욕조가 참 깊었다.

강아지를 키워 보고 싶었거든.

성과는 있었다고 생각해.

그러게, 참 이상하지 않니?

행복하게 잘 살았으면 한다.

그때의 너에게도 사정이 있었겠지.

다른 아이들은 잘만 어울려 노는데, 너만 왜 이러나 싶겠지.

쥐는 사회적인 측면으로 발달이 뛰어난 동물이라서, 혼자 두면 슬퍼한다고 하네...

난 언제나 네가 되고 싶을 거야.

너, 나랑 같은 카포 쓰는구나!

난 잔잔하다가 후렴구에서 갑자기 확 커지는 노래가 싫더라.

수영장에서 핫초코를 마신다고? 좀 이상하지 않나?

다른 방식으로 생각해봐. 목욕탕에서 식혜나 아이스티를 마시는 느낌인 거지.

조금 이따가 학원 가야 하니까, 짧게 끝내자.

분명 같은 곡인데 왜 내가 치는 거랑 네가 치는 거랑 느낌이 다를까?

남의 떡이 더 커 보이는 그런 기분 아니야?

너는 최선을 다했다고 생각해.

납을 얼마나 먹은 거니?

빠져 죽으렴.

치고 싶은 곡이 있는데 악보를 찾을 수가 없어.

인생에 정해진 길이 있다면 좋을 것 같지 않아?

아니, 그건 공산당이잖아.

목 안이 부글대며 끓어올랐다.

모두 잘라냈어.

까만 눈동자를 바라보고 있었는데, 그게 그렇게 기분이 좋더라.

인터넷이라도 고소는 진행할 수 있지.

네가 가는 길이 좀 많이 멀겠구나.

눈이 뻑뻑하네.

손이 차네. 잠깐 들어왔다 가겠니?

늑대는 그저 밥을 먹으려고 했을 뿐인데.

하지만 그렇게 따지자면 양들도 그저 살고 싶었을 뿐이고...

네 밥 정도는 스스로 벌어 먹어야지.

생긴 건 참 멋진데, 하는 짓은 별로야.

널 구원할 수 있는 건 너 자신밖에 없다.

이제 평생 못 만날 테니까, 작별인사 하러 왔어.

네, 어머니.

토사물이 기도를 막아서 구조에 지장이 있었어요.

다음 생에서도 내 곁에 있어줘요.

저항할 마음 없으니...

무심한 기계음이 들렸다.

내게 얘기해 준다면 좋을 텐데.

난 그냥 괴물이야.

차를 마시는 것을 이해하지 못하겠다.

솔직히, 다 같은 맛이 나.

바이올린 줘 봐.

상대의 기분에 따라 네 태도를 맞출 필요가 있다.

매도당하는 걸 좋아하는구나, 그렇지?

이게 정의고 법이냐?

네 기분을 어떻게 풀어주면 좋겠니?

넌 사랑하는 사람을 위해서 어디까지 할 수 있어?

난 위로 올라갈 거야.

개인적인 실험을 하게 해 주면 좋겠는데...

어차피 무장하면 다 가려져서 신체적인 특징은 보이지도 않아.

피아노 그만 쳐라.

그런 곳까지 피어싱을 해야 하나요?

그게 네가 원하는 거지? 영원히 내 것이 되는 것 말이야.

국수 먹고 싶어.

그리 말하는 목소리에는 떨림이 없었다.

내 몸을 이루고 있는 것들 말이야. 지방이나 장기, 살가죽과 각질 같은 것들.

결코 슬퍼하지 말기를!

할 수 있느냐 없느냐가 아니라, 너랑 하고 싶은 거라고.

그냥 우리 둘이서 같이 살아요, 네?

운명을 보는 눈이다.

칼받이 애들이나 하는 거지.

그자와의 인연도 놓으셔야 합니다.

탁 트인 곳이 유리하겠지.

네 두 눈에는 볕이 들지 않는다.

아 그래, 무시하겠다 이거지.

그 창에 궤뚫리는 꿈을 수도 없이 꾼다.

조심스럽게 건드리자 그대로 빠져 버렸다.

네 마음은 잔잔하고 옅은 수면 같다.

그 덕후 게임 얘기하는 거야?

우리 막 그거 했었잖아.

문자 그대로지.

왜 꼭 다른 사람들에게 인정받아야 하는데?

천재에게서 인정 욕구를 빼놓으면 섭하지.

그들은 언제나 관심에 목말라 있어. 세상이 자신의 천재성을 알아 주길 바라니까.

그래서 보통 단명하지 않나?

충전기 망가진 것 같은데.

이불을 네 장이나 덮고 잔다고? 너 무슨 샌드위치야?

아래로, 아래로, 아래로.

대다수의 사람들이 바다를 보며 편안함을 느끼는 이유는 뭘까?

모든 생물은 거기서부터 시작됐으니, 아마 본능적인 거 아닐까?

고래의 등을 쓸어 보고 싶어.

그게 널 으적으적 씹어 먹을 거야.

네가 종착역에 다다르는 순간을 위하여.

널 안고 열차 지붕에 올라탔어.

어떻게 알았는지, 넌 그 긴 시간 동안 아주 조용했단다. 꼭 들키기 싫은 것처럼.

넌 나쁜 아이가 아니지, 그렇지?

네 친구들이 실망할 거다.

어렸을 때는 구름이 손에 잡힐 거라고 생각했었다.

그의 뼛조각들은 40년이 넘도록 그 피아노 안에 있었단다.

그거 국가반역죄야.

커튼 뒤에 사람이 있는 것 같아.

잠깐 동안은 괜찮겠지, 이리 들어와.

칼에 찔린 사람을 달래 준다고 그 상처가 없어지냔 말야.

더 도움이 되는 행동이 어느 쪽인지는 너무나도 명백하지.

갈대밭에 드러눕고 싶어. 그런데 이제 벌레가 없는 곳이어야 해.

너, 마지막으로 뭘 먹은 게 언제야?

제목의 중요성이지. 낙인 이론과도 관련이 있어 보이는데...

마음 가는 대로 살고 싶다.