스레딕

안녕. 스레딕은 처음이네. 지금 시험 기간인데 이러고 있는게 한심하긴 하지만 그냥 여기에라도 털어놓고 싶어. 내가 고3이래. 사실 아직도 안 믿겨. 내년 수능을 내가 칠 거라는 것도, 내가 벌써 열아홉을 앞두고 있다는 것도. 다 꿈만 같아. 차라리 꿈이었으면 좋겠어. 나는 지금까지 걸어온 길만으로도 충분히 고통스럽고 힘들었는데 이것보다 더 큰 고통을 겪어야 한다는게 정말 싫어. 아무리 노력해도 성적은 늘 제자리고, 성적표 등급을 볼 때면 내가 이 정도밖에 안되는 사람이구나, 라는 생각밖에 안 들어. 친구들이랑 놀 때도 쟤는 나보다 성적이 높으니까 이렇게 여유롭게 놀 수 있겠지, 라고 생각하게 되고. 주변 사람들한테 털어놔도 다들 이렇게 말해. 지금 힘든 걸 버텨야 나중에 행복해질 수 있다고, 지금 힘든 건 당연하다고. 나는 당장 오늘 하루를 살아가는 게 버거운데. 다음날도, 또 다음날도 그럴텐데. 그렇다면 대체 언제까지 버텨야 해? 수능날까지 나는 버틸 자신이 없어. 지금이 이렇게 불행한데 어떻게 행복해질 수가 있어? 왜 당연히 힘들어야 하는 거야? 그리고 왜 끝까지 버텨내지 못하고 포기하면, 그때서야 미안하다고 하는거야? 당연히 힘들어야 한다며. 그런데 왜 미안해 해? 다들 알고 있잖아, 겨우 열아홉 살 아이들이 감당하기에는 너무 큰 시련이라는 거, 다들 알고 있다는 거잖아. "나 어제 일찍 잤어." "몇 시에 잤는데?" "한 시에. 아니, 두 신가?" "그러네, 일찍 잤네." 말이 돼? 우리가 하는 일상적인 대화야. 두 시에 자고, 여섯 시 반에 일어나서, 열 세시간 동안 학교에 갇혀있어야 해. 이렇게 해도 인서울 대학에 가는 아이들은 몇 없고. 지금부터라도 열심히 하면 돼, 라고 다들 말할 거니까. 그래, 공부하러 갈게. 오늘은 열두 시 쯤 집에 갈 생각이야.