스레딕

나는 첫째고 게다가 장녀니까 울면 안되지 않는 게 맞지 않나? 이제 열 여덟살이나 됐고 내 밑에는 어린 남동생이 두 명이나 있으니 동생들을 안심시키기 위해서라도 안 우는 게 맞는 선택 아니었을까. 아빠도 울었으니 나라도 정신차리고 있어야 하는게 맞지 않나? 아빠는 지방에서 일하시니까 동생들 돌볼 사람은 이제 나뿐이고, 그럼 아빠를 안심시키기 위해서라도 울지 않고 웃는 게 맞지 않나? 나는 장녀니까 울면 안되지 않았을까. 첫째니까 앞으로 엄마가 했던 일을 혼자 해내야 하는데 걱정시키지 않기 위해서라도 꿋꿋이 있는 게 맞지 않았을까? 나는 안심시켜드리려고 그런 거였는데 아니었나. 근데 난 남동생들이 있잖아. 아빠는 지방에서 일하시고. 그리고 나는 장녀잖아. 그럼 안 우는 게 맞잖아. 울면 안되지 않아? 아빠도 우셨으니까 나라도 정신차려야 아빠가 나아지시지 않나? 동생들은 울었지만 걔네들은 나이도 어리니 첫째인 내가 안심시켜주는 게 당연하지 않나? 내가 이상한건가. 하지만 아무렇지도 않은데. 그냥 습관대로 엄마한테 문자 보내려다가 엄마가 죽었다는 걸 기억했는데 그러면 안되는 거였나. 난 엄마를 사랑하지 않나? 엄마가 죽었단 걸 까먹었으니 엄마를 사랑하지 않은 건가? 하지만 슬펐는데. 눈물은 안 나왔는데 슬펐어. 그냥 평소대로 문자를 보내려다가 한 번 더 실감했을 뿐인데. 하지만 괜찮지 않았나? 우리 가족 중에선 나를 제외하고 전부 울었고 나는 장녀니까 멀쩡히 있어야 하지 않나. 동생들은 어리잖아. 아빠는 엄마가 부인이잖아. 하지만 나는 열 여덟살이고, 장녀니까 울지 않는 게 맞지 않았을까? 근데 엄마를 사랑하지 않는 건 아닌데 그냥 까먹어. 엄마 장례식 때도 엄마한테 문자 보내놓으려다 엄마 장례식인 거 생각났고, 집에 돌아왔을 때 집이 어둡길래 엄마를 불러보려다 방금 엄마 장례를 마치고 온 게 생각났었을 뿐이야. 엄마를 사랑하지 않는 게 아닌데. 슬펐는데 눈물이 나지 않았을 뿐인데. 하지만 울지 않는 게 맞지 않았나? 나라도 정신차리고 울지 않는 게 맞지? 난 첫째고, 장녀니까 울면 안되는 게 맞잖아.