스레딕

9살 때 친구로 만났고 10살 때부터 친구라는 이름으로 9년을 좋아했어 (수정할게 10년 아니고 9년) 한 번도 티 낸 적이 없었으니까 나는 너한테 친구 그 외에는 아무것도 아니었겠지 나는 항상 네 앞에서 벅차오르는 감정을 몇 번이고 추스렸어 처음에 우리가 빠르게 친해질 수 있었던 것도 잘 맞아서가 아닐까 난 살면서 나만큼 너랑 잘 맞는 사람 없다고 봐 항상 너는 날 다정하게 챙겨 줬잖아 그 다정이 가끔은 날 울렁거리게 만들었어 시험 기간 때마다 나란히 카페에 앉아서 공부할 때 네가 가르쳐줬던 문제 하나도 나는 다 기억해 그리고 아프면 맨날 먼저 달려와 줬잖아 밤에 놀이터 그네에 앉아서 네가 힘든 일 털면서 울던 날 속으로는 나도 같이 울었어 나까지 울면 네 감정이 더 격해질까 봐 아무렇지 않은 척 달래줬잖아 네가 고등학교 올라와서 좋아하는 사람이 생겼다고 말했던 날 내가 얼마나 비참했을지 생각은 해 봤니 겉으로는 담담한 척했지만 집으로 와선 잠도 못 자고 내내 울었어 무슨 자존심이었던 건지 다음 날부터 나는 네 연락도 씹고 무시하기 시작했잖아 그런 내 태도에 너는 두 달 동안 나한테 매달렸고 결국 넌 거기서 내 손 놨잖아 난 아직도 그때를 후회해 너는 결국 몇 주 뒤 여자 친구를 사귀었고 나는 그냥 받아들였어 맨날 밤마다 네 SNS 보면서 후회했어 내 생일은 지겹도록 더운 여름 날이었어 혹시나 네 연락이 올까 하면서 기대했어 밖에서 친구들이랑 노는 내내 네 카톡 프로필 보면서 휴대폰만 붙잡았어 그렇게 고등학교 1학년 처음으로 너 없는 생일을 보냈어 네 생일 때도 연락 할까 말까 수백 번을 고민했어 근데 그냥 관뒀어 미안해 또 일 년이 지나서 다가왔던 내 생일날 난 또 바보처럼 네 연락만 기다렸어 일 년 동안 말도 섞지 않고 남보다 못한 사이로 변했었는데 왜 기다렸을까 난 결국 체념했어 그리고 너는 열두 시가 되기 삼십 분 전 나에게 생일 축하한다며 메시지를 보냈어 그 미리보기에 보이는 네 이름이랑 메시지 보고 진짜 미치는 줄 알았어 온몸에 열이 났고 손이 미치도록 떨렸어 나는 고맙다는 말을 보냈고 내심 카톡이 이어가길 바라면서 대화를 나눴고 넌 결국 내 마지막 카톡을 읽고 씹었어 나중에 알았던 건데 내 친구가 너한테 내 생일날 연락하라고 했다며 그리고 넌 내 친구한테 자신이 싫어져서 연락을 끊은 건데 어떻게 연락을 하냐고 작년 생일 때도 연락하려고 했는데 자신 때문에 생일을 망치게 할 수 없다고 그랬다며 나 너 싫어했던 거 아니야 미안해 넌 누굴 좋아하면 진짜 깊고 오래 좋아하는 스타일이잖아 그래서 그때 사귀었던 여자 친구랑 이 년 정도연애하는 중이잖아 내 주위 사람들이 말해 줬는데 너 진짜 사랑꾼이래 아직도 여자 친구가 사랑스럽다며 최근에 들었던 건데 중학교 때 너 나 좋아했다며 왜 말 안 했어? 네 친구가 다 지난 일이라고 웃으면서 말해 줬는데 나한테는 하나도 웃기지 않더라 그 말 들었을 때 진짜 비참하고 허탈하더라 너도 날 좋아했었구나 우리는 서로 좋아했었구나 우리가 벌써 연락 끊고 산 지 이 년 반이 지났어 처음으로 너 없이 보냈던 학창 시절인데 마지막이라서 슬프다 수능 끝나고 연락할게 받아줄 수 있니 그 전까지 혼자 마음 정리해 볼 테니까 연락 받아주라 그때는 진짜 친구 사이로 지내 볼게 혼자 멋대로 연락 끊고 무시해서 미안해