스레딕

나는 방학이지만 기숙사에 살아. 집에는 가끔 내려가. 꿈에서도 내가 잠깐 집에 내려가 있었어.

집에 내려가면서 필요 없는 짐을 이것저것 챙겨 내려갔는지 짐이 제법 많았지. 내가 집에 오든 말든 평소에는 눈길도 안 주던 아빠가 그날따라 말을 걸었어. -그럼 넌 집에 아예 온 거야? -아뇨, 다시 기숙사 올라가야죠. 대답하면서도 웬일로 말을 거시나 싶었지. 어쩌면 좀 기뻤던 것 같아. 아빠가 나한테 관심 가져줘서.

그렇게 대답하고 방으로 들어왔는데, 웬일로 아빠가 방으로 따라 들어오셨어. 아빠는 청소하거나 나한테 시킬 일이 없으면 내 방에 안 오셨는데. -짐이 왜 이렇게 많아? 아빠가 침대에 앉아서 내 짐을 기웃거리시더라고. 이것저것 열어보시면서 이게 뭔지 묻기도 하고. 나도 그건 잘못 여시면 다 빠진다는 등 별거 아닌 말을 했던 것 같아. 아빠랑 대화를 해본 적이 없어서, 묻는 말에만 대답할 수밖에 없었지만. 정말 너무 오랜만이었어. 아빠가 내 방에 들어온 것도, 내 일상에 관심 가지면서 뭔가 물어보는 것도 정말 너무 생소한 일이어서, 그 들뜨면서도 어색한 기분이 잊히지 않아. 그렇게 대화를 하다가 아빠가 피곤하셨는지 내 침대에서 주무셨어. 마침 엄마 오시는 소리가 들려서 나갔는데, 현관에서 구두를 벗으시는 엄마 뒤로 술에 취해 들어오는 아빠가 보였어.

술에 취한 아빠는 들어오면서 찡그린 얼굴로 날 쳐다보면서 뭐라고 했던 것 같아. 우리 아빠는 조금만 술을 드셔도 얼굴이 쉽게 붉어지셔서, 꿈에서도 얼굴이 무척 빨갰어. 나는 다시 내 방으로 들어가서 아빠를 확인했어. 아빠는 내가 나왔을 때랑 똑같이 침대에서 주무시고 계셨어.

엄마한테 가서 얘기했지. 엄마, 아빠가 둘이에요. 그런데 엄마가 별로 이상하게 여기지 않으시더라고. 정상적인 일은 아니어도 꿈속에서는 그냥 헤프닝 정도였던 모양이지. 꿈이라 그런지 나도 크게 놀라지 않았어. 왜냐하면 내가 이렇게 말했거든. -하나는 죽여야겠어요. 깨어 있는 지금 생각하면 좀 무서워.

꿈이었지만 사람을 죽이기로 결심하는 데는 용기가 필요했어. 그래도 생각보다 빠르게 결정하고 부엌에서 식칼을 뽑았어. 이상하게도 둘 중 하나를 죽이면 그냥 연기가 돼서 흩어진다는 지식이 있었어. 칼을 들고 술에 취한 아빠 쪽으로 다가갔어. 누가 진짜인지 고민해보지도 않았어. 사실 누가 진짜인지는 별로 중요하지 않았거든.

술에 취한 아빠는 취해서였는지, 아니면 내가 장난치고 있다고 생각했는지 내가 칼을 든 걸 보고도 별 반응이 없으셨어. 나도 거실에서는 용기가 안 나더라. 아빠가 바로 앞에 있는데 칼을 들고 머뭇거렸어. 그래서 화장실에 숨어 있다가 아빠가 들어올 때 칼을 휘둘렀어. 그런데 역시 사람을 죽일 수는 없었어. 아빠 배에 칼을 찌르지 못하고 바로 앞에서 멈췄어.

그때서야 아빠는 내가 진심인 걸 알았는지 불같이 화를 내면서 칼날을 붙잡았어. 이걸 뺏기면 진짜 내가 죽겠구나 싶어서, 칼을 부여잡고 소리지르면서 발버둥쳤던 것 같아. 어찌어찌 칼을 빼내고 그냥 마구잡이로 휘둘렀어. 아빠가 계속 칼을 뺏으려고 해서 급하게 화장실 밖으로 뛰어나왔어.

그렇게 온 집안을 뛰어, 아니 도망다녔던 것 같아. 아빠가 쫓아오면 아무 생각도 없이 그냥 칼을 마구 휘둘렀어. 칼날은 생각보다 날카로웠던 것 같아. 마지막에는 다시 거실로 돌아왔어. 아빠가 날 붙잡고 칼을 뺏으려고 해서 마구 버둥거리다가, 아빠가 잠깐 물러섰을 때 칼을 사선으로 내리그었어.

느낌으로는 별로 깊게 그은 것 같지 않았는데, 아빠가 비틀거리면서 현관 쪽으로 비틀비틀 물러났어. 내가 그은 곳에서는 생각보다 피가 많이 흐르고 있었어. 그제야 아빠 모습이 제대로 보였어. 아빠 얼굴은 내가 휘둘렀던 칼 때문에 온통 피투성이였어. 이상하게 그 얼굴이 더는 우리 아빠로 보이지 않았어. 완전히 다른 사람이었던 것 같아.

아빠가 두 번 피를 토하더니 결국 현관에 쓰러졌어. 나는 동생을 안고 있었는데, 동생을 대충 달래고 다시 일어서서 현관으로 다가갔어. 확실하게 끝내야 한다는 생각이 들었거든. 피로 얼룩진 목 위로 튀어나온 혈관이 여러 가닥 보였어. 이 사람이 나중에 깨어나면 날 죽이려 할 거라고, 이걸 그어야 한다고 생각하면서도, 역시 못 하겠더라. 그렇게 머뭇거리던 중에 꿈에서 깼어.

제목은 저렇게 지었지만, 난 꿈에서 결국 아빠를 완전히 죽이지 못했어. 아직도 어느 쪽이 진짜 아빠였는지는 중요하지 않다고 생각하고, 고민하고 싶지도 않아. 다만 꿈속의 내가 정말 하고 싶었던 게 뭐였을지가 궁금해. 지금은 환한 대낮인데. 앞으로 한동안 어두울 것 같아.

내 이야기는 여기까지. 길지도 않고, 스레딕에 글 쓰는 게 오랜만이라 실수가 있을지도 모르겠지만, 그래도 날 모르는 누군가에게 이야기하고 싶었어. 여기까지 읽어준 사람이 있다면 들어줘서 고마워.