스레딕

안녕 바다야 우리가 헤어진지도 벌써 몇 달이 흘렀네 넌 그동안 어땠어? 불면증은 나아졌고? 이제 나 없이도 혼자 잘 자? 바다야 나는 너랑 헤어지면 내 세상이 다 무너질 거 같다고 했었잖아 넌 그럴 리가 없다고 나 없이도 잘 살 언니가 무슨 소리냐며 웃었잖아 나는 너랑 같이 가던 집 앞 카페도 이제 잘 못 가게 되어버렸어 너랑 같이 보낸 모든 것들이 내게 전부 아리게 다가오더라고 네가 내 뒷머리가 좋다고 했잖아 적당히 길어서 만질 때 기분 좋다고 그래서 나는 아직도 머리 못 자르고 있어 네가 좋아했던 그 기장에 맞춰서 살아가 바다야 너는 바다가 좋다 했잖아 그래서 더 넓은 곳으로 퍼진 걸까? 나는 너라는 바다를 항해하던 작은 배를 타던 항해사일 뿐인걸까 너만 있다면 난 너에게 침몰해도 좋았을 텐데 넌 그건 싫었구나 바다야 네가 내가 아닌 누구를 사랑하던 그 사람이 좋은 사람이길 네게 상처 주는 사람만은 만나지 않기를 바라고 또 바라고 있어 네가 비록 나를 버렸을지 몰라도 넌 내게 정말 좋은 아이로 남았어 우리가 사랑한 3 년이 고작 10 분만에 끝나버린 건 아쉽지만 나는 그래도 네가 원망스럽지 않아, 네가 내가 아닌 다른 사람에게 시선이 가버린 것도 내가 너에게 부족한 사람이니 그런 거라 믿어 너랑 같이 자던 침대가 너무 크게 느껴져서 최근엔 소파에서 자곤 해 너랑 같이 마주보며 식사를 하던 식탁이 허전해서 밖에서 먹곤 해 너랑 같이 모았던 레코드판을 꽂아둔 책장에 절반이 없어져서 허전해 그래서 최근엔 내가 가지고 있던 턴테이블과 레코드판을 전부 팔았어 너랑 같이 맞췄던 실내 슬리퍼랑 잠옷도 다 버려버렸어 이제 너 흔적은 거의 지워버리게 된 것 같아 나도 널 보내는 게 맞다 생각이 들었거든 바다야 네가 예전에 나보고 헤어져도 서로 생일이랑 전화번호는 절대잊지 말라고 했었잖아, 헤어져도 생각나서 괴롭게 살아가자 했잖아 네 말대로 되어버려서 매일매일 전화번호를 쳐보고 네 생일인 12 월 18일을 달력에서 검게 칠해버린 나를 보면서 네가 미운 적이 한 번도 없었는데 처음으로 네가 밉게 느껴지더라 근데 바다야 좀 이른 감이 있지만 나 네가 아닌 다른 사람이 찾아왔어 너처럼 다정한 사람이야 그래서 가끔은 너랑 겹쳐 봐버리는 바람에 상대한테 너무 미안해져서 더욱 더 열중하려고 노력 중이야 너도 내가 아닌 다른 사람과 사랑을 나누고 있으니까 나도 이제부터는 다른 사람을 만나면서 새롭게 살아보고 싶어 내가 사랑한 바다야, 이제 너를 사랑했었던이라는 과거형으로 바꿔야한다는 것은 슬프지만 너를 보내면서 참 많은 것을 배웠어 지금도 많이 보고 싶고 그리운 나의 바다야 우리 다음 생에는 절대 만나지 말자, 내가 눈이나 비가 되어 내리면서 가끔씩 너에게 찾아갈테니 너는 형태 없는 그리움이 아니라 오로지 구체화 된 사랑만을 쫓으며 살아가렴