스레딕

하소연 방에 올리려다가. 혹여나 이런 나에게 조언을 해줄 사람이 있다면 듣고싶어서 여기다 올려. 익명의 힘을 빌려서, 아무에게도 하지 못했던 내 이야기를 해보려고. 나는 사람을 믿지 못해. 그 누구와도 정서적인 교류가 가능하지 않아. 근데 진짜 웃긴게 뭔지 알아? 내 주어진 조건만 보면 뭐 그렇게 큰 문제가 있지도 않다는거야.. 아니, 오히려 이런 어두운 생각들과는 거리가 멀어보인다는 말들을 많이 들었어. 초등학교때부터, 지금까지 줄곧 활달하다고 여겨지던 무리 속에는 항상 섞여 몰려다녔고 누군가랑 크게 싸워본 적 없이, 눈에 띄게 소외된 적 없이 그렇게 지냈어. 학교생활 하는 내내 무슨 위원회에, 학생회에 요직이란 요직은 다 맡아왔을뿐더러 고등학교 와서는 추천을 받아 학생회장까지 맡을 뻔했어. 우울증이 심해진 탓에 전부 사퇴해서 없던 일이 되었지만. 우울증에 걸려 힘들어할 때도, 꽤나 많은 사람들이 곁에 있어줬고 해서는 안될 생각으로 가득차있을때도, 꽤나 많은 사람들이 나를 막아줬고 울어줬어. 그런데 , 나는 여전히 내가 혼자라는 생각을 떨쳐낼 수가 없어. 사실 나는 꽤 오래전부터 근본적으로, 철저히 글러먹었어. 내가 초등학교 시절인가? 우리 집엔 큰 빚이 생겼거든. 어쩔 수 없이 어머니는 일을 시작하셨고, 가부장적이시던 아버지는 그런 어머니를 탐탁치 않게 여기셨지. 악화된 건강과 빚은 아버지를 신경질적으로 만들었어. 가족끼리 외출을 하면 끝은 항상 안좋았고 어머니와 나를 향한 폭력적인 말들과 차가운 눈빛. 부서지는 물건들.. 아버지는 나나 잘 키우라며 어머니가 직장에 나가는것을 막으셨어. 그때당시엔 알아채지 못했지만, 아마 그때부터인것같아. 내 존재를 부정하기 시작한게. 아직도 기억나. 12시가 넘은 늦은 밤. 아버지는 들어오시 않은 어머니와 단 둘이 보내는 밤. 아버지 편만 든다는 친할머니 이야기를 하시며 우시는 어머니께 , 나는 정말 괜찮으니까 이혼하고 싶으면 이혼해도 된다고. 나같은건 신경쓰지 않아도 된다고. 나가서 살고싶으면 나가서 살자고. 내가 그런 말을 했어. 열살도 채 되지 않은 나이에. 근데 그렇다고 어머니와 나 사이도 좋은것도 아니었어. 직장마저 포기하게 된 어머니는 나를 극성으로 키우셨어. 이해해. 그땐 어머니도 많이 힘드셨으니까. 그치만 너는 왜그러냐, 00이는 이렇게 한다는데 너는 왜 안하냐, ~좀 해라. 똑바로 해라. 너는 왜 그렇게 아프냐. 너 하나인데 너무 힘들다. 엄마가 너때문에 못살겠다. 그만 좀 해라. ... 잘난 친구들과의 비교,비교,비교... 나는 아픈것조차도 잘못이었어. 그렇게, 나도 모르는 사이에. 자존감이고 자신감이고 전부 잃고 가슴에는 큰 멍이 들었던 것 같아. 어머니와 싸울때마다 들었던 말. "이렇게 살거면 그냥 너랑 나랑 같이 죽자," 한창 사회성을 키워나가던 시기에, 나는 그 누구와도 유대감같은건 형성하지 못했던것 같네. 근데 이렇게 힘든 시기를 겪으면서 내가 배운건 뭔지 알아? 아무렇지 않은 척 하기. 거짓말하기. 말 지어내기. 가면쓰기. 전혀 다른 사람처럼 행동하기. 부모님끼리 싸우시든, 내가 부모님과 싸우든 거친 말싸움이 오간 직후에도 나는 친구를 만나러 갔고 아무렇지 않게 웃어야 했어. 사춘기 시기에도, 왜 친구들끼리 고민이야기할때면 부모님이랑 싸운이야기, 가정사를 털어놓으면서 놀잖아. 나는 나는 그런적이 없어. 우리 가족은 항상 화목하다고 말했어. 아무일도 없고 평탄한 것처럼 그렇게 행동했어. 아무도 믿지 못했기 때문에. 내 솔직한 이야기를 털어놔봤자 아무도 공감따위 해주지 않을 것이며 오히려 내 약점이 될거라는 생각부터 했고 철저하게 우리집 사정을 숨겼어. 성공적이었지. 이런 어린 시절을 보냈기 때문에 나는 여전히 내 진짜 모습은 아무에게도 보여주지 못해. 그 누구와도 진정한 내 모습을 보여주며 교류해본적이 없어. 전부 허구고, 전부 가짜야. 나는 혼자야. 나 스스로도 잘 모르겠어. 내 진짜 성격이 뭔지, 진짜 감정이 뭔지. 누군가를 좋아하게 되어도 상처를 걱정해서 모두 눌러 없애버렸고, 사실은 사람들에게 엄청나게 사랑받고 싶어했지만 그렇지 못할까봐 차라리 남들에겐 관심 없는 척을 했어. 혼자 있을때의 나랑 다른사람과 함께있을때의 나는 전혀 다른 사람같아. 만나게 되는 상대에 맞춰서 내 인격을 만들어내. 이 사람 앞에선 조용한사람, 이 사람 앞에서는 활달한사람... 결과적으로는 , 나는 멀쩡해. 지금도 내가 우울증인거 아는 사람 외에는 내가 이렇게 힘들어하는거 아무도 모른다? 진짜 성공적이지? 그치? 그치.. 그럼 뭐해. 나는 지금 이렇게 망가졌는데. 아마 내가 죽으면 많은 사람들이 놀랄거야. 의아해 하겠지. 그리곤 잠시 그리워하다 나같은건 금방 잊고 다시 자기들끼리 하하호호 즐겁게 살거야. 있지, 내 애착유형은 공포성 회피유형: 자기부정 타인부정이래. 다른사람과 친해지고는 싶다고는 생각하지만 깊은 관계가 되는 것을 두려워하고, 그렇다고 혼자가 되는것도 두려워하는 최악의 애착유형. 나는 아무리 친했던 사람도 못 믿어. 하나의 단점이라도 보이면 차갑게 관계를 끊어내 . 그들이 나에게 먼저 상처를 주기 전에 내가 먼저 상처를 주고 끊어내는거야. 그게 나를 지키는 방법이었어. 확실히 상처는 덜 받더라구, 근데 많이 외롭네. 행복한 모습만 보여주는 내가 자랑스러운데, 내가 너무 싫어. 내게서 조금이라도 멀어지는 것 같으면, 너무 무섭고 전부 끝난 것 같아. 내가 다 포기하고 놓아버리면, 홀로 남겨져버릴까봐 무서워. 있잖아, 이런 나도 언젠가 지금까지 나를 가뒀던 마음의 벽을 허물게 되는 날이 올까. 고치기엔 너무 오래전부터 글러먹은게 아닐까. 외로워, 외로워. 너무 외로워. 내 이런 면을 알게 되면 동정하는 척 하면서 뒤에서 다 비웃을 것 같아 외로워. 내가 너무 싫어. 무서워. 다른사람이 내게 상처주는건 무서워. 감정도 점점 말라가. 이런 나도 무서워. 어떡하니 나. 결론이 없네. 긴글 혹시 읽어준 사람이 있다면 읽어줘서 너무너무고마워. 그냥... 주변에 행복해보이고 멀쩡해보이는 사람도 어쩌면 이렇게 앓고있을지도 모른다는거... 모두 행복했으면 좋겠다. 나도, 너도. 이런 나를 보고 비웃지는 말아주라.