스레딕

나는 아주 어릴 적부터, 그림을 그리는 것을 지망하고 또 희망했다. 내가 원하는 것을 그릴 줄 알고, 내가 원하는 수준에 통달할 수 있기를 바랐다. 초등학생 이전부터, 내 손에는 늘 종이와 크레용이 쥐어져 있었고, 다른 손에는 종이를 고정해줄 서류철이 있었다. 이는 당연히, 그리고 오로지 그림을 그리기 위한 것이었다. 그만큼 그림은 내게서 떼려야 뗄 수 없는 것이었고, 나는 그렇게 그림을 동경하며 성장했다. 장소가 바뀌고, 학업을 시작하게 되고, 육체와 정신이 더욱 성장해감에도 불구하고 여전히 그림은 나의 소망이자 희망이었다. 그러나, 나는 성장함에 따라 더 넓은 세계를 마주하게 됐고, 이에 따라 나와 같이 그림에 몰두하는 또 다른 사람들을 만나게 됐다. 이전까지는 나만의 세계 속에서, 나만의 그림을 보고 만족하면 될 일이었지만, 넓은 세계 속에서는 더는 나만의 것은 없는 것이었다. 내 그림과 타인의 그림은 비교의 대상이 될 수 있었고, 그 비교와 평가를 무시할 수는 없었다. 넓은 세계에서, 나는 내 그림이 비교와 평가의 대상이 된 것에 당황했고, 내가 알던 그림이 전부가 아니라는 것에 또 놀라웠다. 불행하게도, 단순히 이를 깨닫고 끝나는 것이 아니었다. 나는 길을 잃기 시작했다. 내가 바라던 그림과 멀어지기 시작했고, 타인과 비교되는 내 그림이 미워지기 시작했다. 그림을 그리는 것을 늘 좋아하고 소망했으나, 더는 온전한 마음으로 대할 수 없게 변한 것이었다. 나는 그림을 다른 마음으로 바라보게 됐다. 그림은 내 소망이자 희망이며, 또 내가 원하는 것을 표현할 수 있게 해주지만, 그러나 잔혹하게도 세상은 내게 재능을 주지 않았다는 것을 알았다. 나는 누구보다도 그림에 간절한 마음이 있다고 자부할 수 있지만, 재능은 전혀 없는 것이 확실했다. 다른 이들이 단 몇 개월 만에 모든 것을 적절하게 그려낼 수 있었을 때, 나의 그림은 명확히 그 수준이 미달인 것이 확실했다. 수많은 시간을 그림을 그리는 것으로 보냈지만, 내 그림은 명확히 나보다 그 소요 시간이 적은 사람들에게조차 쉽게 넘볼 수 있었다. 나는 그런 사람들을 보며 내 능력을 실감했고, 레오나르도 다 빈치의 '비트루비우스적 인간', 피카소가 청소년기에 그린 그림, 그리고 이외의 나보다 늦게 시작했으면서도 그 재능은 더욱 빛나는 자들을 보며 넘을 수 없는 벽을 보았다. 재능이 없는 나에게, 적어도 기회라도 있을까 하는 기대 또한 부숴지고 말았다. 나의 가정 환경은 불행하게도 꽤 좋지 않은 편이였다. 부모님의 사이는 매우 소원했으며, 심지어는 별거를 하기까지 했다. 경제적으로도 궁핍하고 복잡하여, 압류장을 직접 보고 경험하기도 했다. 당연하게도, 나 또한 멀쩡할 수 없었으며, 이때의 여파로 우울증과 불면증이 생기게 됐다. 이런 환경 속에서 내가 미술 학원이나 그림 학원을 다닌다는 것은 어려운 일이었다. 이들 학원은 비쌌기 때문에, 나는 가정의 경제를 압박할 수 없어 포기할 수밖에 없었다. 너무 오랜 절망과 불행 속에서, 나는 내 그림을 어떻게 대해야 할지조차 알 수 없었다. 내가 원하는 그림에 닿을 수 있을지, 내가 그림을 그릴 수는 있는지조차 확실하지 않았다. 나는 만신창이가 된 내 몸을 이끌고, 예전의 기억과 느낌을 더듬으면서 겨우 그림을 향해가고 있을 뿐이었다. 나는 이전에 만화고를 지망하여 면접을 보기도 했으나, 아쉽게도 떨어지고 말았다. 다니던 학교의 그림 동아리에라도 가입하려고 했으나, 불행하게도 인원이 만석이었다. 방과후 수업도 존재하지 않았기에, 나는 무엇도 할 수 없었다. 그나마 나는 공부를 못하는 건 아니어서, 불행 중 다행으로 대학교만은 내가 원하는 학교, 내가 원하는 과로 진학할 수 있었다. 여기에서만은 내 그림을 이룩할 기회를 얻을 수 있을지도 모른다고 여겼다. 불행하게도, 아니었다. 나는 나의 그림 실력에 비해 지나치게 수준이 높은 곳으로 와버렸고, 나는 내 주변의 재능이 넘치는 자들 사이에 끼어 어떻게든 살아남기 위해 발악하는 자였다. 그들의 그림 속에서, 내 그림은 유별나게도 못난 그림이었다. 교수의 강의는 나와 같이 낮은 수준이 아닌, 높은 수준을 기준으로 강의를 하고 있었고, 나는 그를 따라잡기 위한 과정조차 알지 못하고 겨우 버티고 있을 뿐이었다. 이전까지는 재능과 실력의 차이를 멀리서 문득 보고 알아차렸을 뿐이지만, 여기에서는 그 차이를 직접 몸으로 느껴야만 했고, 노골적인 비교의 대상이 되어야만 했다. 나는 거기서 시선을 돌릴 수조차 없었고, 그 차이를 직시하며 인정해야만 했다. 대학교를 졸업한 뒤, 나는 여전히 내가 원하는 것이 무엇인지, 그 길에 닿을 수 있을지조차 확실히 알고 있지 못하다. 여전히 내 그림은 그저 그런 채로 남아있으며, 내 그림은 그림에 약간의 흥미를 가진 중학생, 심지어는 초등학생에게까지 뒤쳐질 수 있는 정도이다. 그러나, 여전히 그림을 원하는 그 감정만은 맹렬해서 영원한 내 인생의 한으로 남았다. 닿고 싶은 그림만큼, 나는 내 스스로를 질책하고, 재능을 가진 사람을 시샘하며, 내게 이런 욕망을 줬음에도 불구하고 그 재능과 기회조차 주지 않은 세계를 증오했다. 수많은 시간을 그림을 염원하며 살아왔고, 이만큼 고생하고 비탄했는데도 내게 남은 것은 아무 것도 없다는 것에 또한 체념했다. 이제는 슬퍼할 기운조차 남지 않은 지금에, 우연히 주변인의 그림을 보고 그 느낌과 기억이 떠올라 이렇게 글을 적어 내 마음을 토로해본다.