스레딕

지난주 토요일에 꾼 꿈 천사가 되었다. 나는 중하급의 계급을 받았다. 머리에 쓰고있는 헬멧의 색에 따라 등급이 나눠지는데 나는 칙칙한 주황빛이다. 주변엔 나와 같이 등급을 받은, 그리고 등급을 받았던 천사들이 많다. 초등학교 입학식이 떠오르게 되는 풍경이다. 방 가장자리를 채운 부모님... @저 궁금한게 있어요 주변에 있던 천사들이 나가고 나 혼자 남겨지자 갑자기 궁금증이 몰려왔다. 계급을 받았던 방에서 나와 안내 데스크처럼 생긴 곳에서 아무나 붙잡고 질문을 했다. 그녀는 나를 보더니 치과에서 치료를 받는.의자처럼 생긴 것에 나를 앉히곤 검사를 하면서 질문에 대답해주었다. ㅡ대천사는 헬멧이 황금색이야. ㅡ예수님은 갈색머리에 안경을 쓰고 계셔. 딱 알아볼거야. ㅡ그건 검사 다 하고 질문하면 안돼? 검사가 다 끝나자 그녀는 이제 나가보라면서 진료실을 나갔고 눈을 한 번 깜빡였을 뿐인데 나는 서울의 제왑피 신사옥 옥상에 있었다. 옥상 하늘에서 내려다 본 거리는 어수선했고 지나다니는 차들을 보자 잊었던 기억들이 떠올랐다. (내가 살던 땅에 전쟁이 일어나 대학생이었던 나와 동기들 그리고 선배들은 자원입대하여 군복을 입었었다.) 푸른하늘을 보고 땅을 보자 콘크리트로 덮힌 도로가, 그 옆에 자리잡은 어느 학교가, 그리고 그 옆에 위치한 골목길들이. (전쟁은 계속되었다. 동기가 폭탄을 맞고 사지가 분리되어 죽었다. 선배는 같은 과 후배들을 살리려다가 벌집이 되어 쓰러졌다.) (우리는 죽음과 싸웠다. 전우가 죽고 상관이 넘어간다.) (하늘빛이 탁하다) (어린 여자아이가 다가오는 탱크에 몸이 굳었다. 작전상 아이의 발 아래엔 적을 죽이기 위한 폭턴을 심어둔 상태. 탱크가 다가오고 아이는 주저앉는다) (상관이 가지말라고 말한다) (아이를 잡아 우리 진영쪽으로 밀쳤다) (눈이 캄캄해지고 귀에선 삐소리가 나다가 조용해졌다) (눈을 뜨자 전쟁에서 죽은 전우들이 보였다) (나와 다른 색의 헬멧을 쓴 전우, 같은 색의 헬멧을 쓴 전우) (우리가 죽어서 그 공을 받는구나) (방 안으로 들어가는 사람들. 아니, 사람인가? 맨 앞에는 황금빛이 나는 천사가 있다) 아. 나는 과거의 일부를 기억해냈다. 이 땅은 내가 지켜낼 땅이다. 가까운 미래에 이 땅은 다시 전쟁이 일어날 것이다. 내 나라의 비극이 다시 되풀이 되게 둘 수 없다. 골목길로 접어들어가는 낮이 익은 남잘 보았다. 하늘로 솟구쳐올라갔다가 급강하하며 남자에게 다가갔다. ㅡ너. 스파이지. 당황하는 눈동자로 나의 과거가 희미하게 스쳐지나갔다.