스레딕

2.이상한 꿈을 꿨어. 시멘트를 바른 듯 하얀 바닥뿐인 평지 위에 서 있었고 시야의 끝은 보이지 않았어. 평소 자각몽을 자주 꾸지만 루시드드림처럼 꿈세계를 바꿀 능력은 없었던 나는 뭐 이런 꿈을 꾸냐며 스스로를 꾸짖으며 돌아다녔어. 어이없게 돌아만 다니다가 꿈에서 깼어. 문제는 다음날 들른 편의점에서 내 꿈을 사겠다는 노인이 나타났다는 거지. 어제의 꿈을 사겠다며 돈 5만 원을 건네는데 의심스러운 게 한두 가지가 아니었어. 내가 전날 꿈을 꿨는지 어떻게 알고, 그 꿈이 뭐일 줄 알고 무작정 사겠다는 건지 도통 이해할 수 없었지. 미신 따위를 믿는 노망난 할아범 같았지만 꽁돈이야 받아서 나쁠 게 없었지. 대신 받을 때 재차 확인 질문을 대여섯 번은 했어. 혹시나 꿈이 진짜 팔렸나 싶었지만 그날 밤에도 어김없이 꿈을 꿨어. 그것도 건물 하나 우뚝 솟아 있는 것 말고는 똑같은 내용의 꿈이었지. 다만 유럽풍 건물이 떡하니 있는 것에 신기해하며 다가가서 외부 디자인 같은 걸 구경하다가 꿈에서 깼어. 그 다음날에도 노인은 또 나타났어. 이번엔 버스 정류장. 꿈 입장권을 판매가의 절반가격에 팔겠대. 그러니까 본인이 5만 원 주고 산 내 꿈을 다시 2만 5천 원에 팔겠다는 거지. 웬 돌팔인가 했지만 왠지 이상했어. 입장권이라니. 어제 같은 꿈을 잘만 꿨는데 입장권 같은 게 무슨 같잖은 소리겠어. 노망난 할아범으로 확신하고 대충 둘러대며 자리를 빠져나왔어. 일주일이 지났어. 다시 꿈을 꾼 날이었지. 이번엔 아예 내용이 달라 보였어. 초원의 평야가 끝없이 펼쳐져 있고 눈앞에는 커다란 저택과 대문이 있었지. 뒤로는 롤로코스터 가드레일이나 바이킹 등 놀이동산의 조망이 보였어. 난 직감적으로 이 꿈이 전의 꿈과 동일한 장소라는 걸 알아챘지. 나는 호기심이 발동했고, 저택에 입장하기 위해 대문을 열려던 순간 문고리에 걸려 있는 펫말의 문구가 보였어. 이곳은 후문입니다. 입장객 외 출입금지 이후로는 그 꿈이 나타난 적은 없어. 지갑에 항상 3만 원을 챙겨두고 외출을 할 뿐이야.

3.리트리버를 키우고 있어. 천사견으로 소문난 견종이지. 어릴 땐 비글과 다를 바 없다지만 난 폐공장에 방치되어 있던 노견을 데리고 온 거라 점잖은 일상이 대부분이었지. 어느날 리트리버가 TV 구경을 하다 말고 나를 보더니 미친 듯이 짖기 시작하는 거야. 혼낼 엄두도 안 나고 다가갈 엄두도 안 나게끔 아주 사납게 말이야. 순간 개는 귀신을 볼 수 있다는 말이 생각났어. 집에 혼자 있던 터라 무서웠지만 용기를 내서 옆으로 빗겨섰어. 그러자 리트리버가 짖음을 멈췄어. 고개도 나를 따라오고 있었지. 꼬리도 슬슬 살랑살랑 흔드려는 게 보였어. 안심한 나는 리트리버를 쓰다듬으려고 가까이 가려 했지만 리트리버는 나를 지나치고 내가 있던 곳으로 직진했어. 그러더니 꼬리를 미친 듯이 흔들며 천장 쪽을 바라보고 헥헥거렸어.

4.무당 지인이 있어. 젊은 여자인데 사실상 단골손님이 나뿐인 초수라서 쉽게 친해질 수 있었고, 궁금했던 질문에 대한 답도 몇 개 주워들을 수 있었어. 무당에게 신점의 원리 같은 걸 묻던 중에 질문을 바꿨어. 손님으로 오는 사람이 아이를 가질 팔자인지 아닌지도 다 보이냐며 물었지. 무당은 자신은 감으로 느끼는 편이지만 대신 낙태아의 혼령을 뚜렷이 볼 수 있댔어. 최근 낙태 경험이 있는 출산모가 점을 보러 입장할 때면 대부분이 배에 낙태아를 주렁주렁 달은 채로 온대. 낙태 경험이 여러 번인 산모의 경우엔 임신기간 중 더 많은 공을 들인 아이일수록 배에 더 철썩 달라붙어 있대. 어느날 무당이 초췌한 모습을 한 중년 여자를 손님으로 받은 적이 있었대. 그 여자도 낙태 경험이 있는 사람이었는데, 낙태아가 배는 기본이고 다리 두 짝에도 한 명씩 매달려 있더래. 낙태 경험이 최소 3번은 된단 소리였지. 무당은 그 여자가 앉는 순간 신기가 극대화되면서 느껴졌대. 이 여자는 내보내야 한다고. 자신의 신이 얼른 안 쫓아내고 뭐하냐며 호통치는 듯했대. 어쩔 수 없이 무당은 여자를 보냈고, 여자는 별 말 없이 일어서서 뒤도는데, 양팔이 잘린 아이가 여자의 목에 거꾸로 매달린 채 자신을 뚫어져라 쳐다보며 웃고 있었대. 양갈래 머리를 한 다섯 살 정도의 여자아이였대.