스레딕

그 아이 몇 년 키웠는지 기억도 안 난다. 어릴때 키웠는데 내가 맨날 케이지 청소해주고 간식주고 그랬거든. 죽은지... 4년 됐나? 그보다 덜됐나? 더 됐나? 아무튼 그런데 꽤 오래 키웠는데도 걔가 죽었다는 소식을 들었을때 아무런 느낌이 안 드는구나. 그냥 아 그렇구나. 싶은? 눈물도 한 방울도 안 나고 슬프다는 감각조차 없어서 난 내가 정말 동물 키우면 안되는 새낀가 생각했어. 사진도 핸드폰 바꾸다가 실수로 다 날아갔고, 같이 있던 세월이 얼만데 전혀 쓸쓸하지가 않더라. 근데 몇 년이 지난 지금에서야 가끔씩 한 번씩 그 토끼가 그렇게 떠오른다. 아무 관련 없는 얘기와 일을 하다가 문득. 그리고 전에 어쩌다가 우연히 남아있는 사진을 보게 되었는데 보자마자 가슴이 철렁 내려앉더라. 뭔지는 모르겠는데 아무튼 너무 미안하고 그리운 느낌이 들어서. 사진을 보지도 않는데 아직도 그 애가 어떻게 생겼는지, 만졌을때, 안았을때 감촉은 어땠는지 화가 나면 어떤 행동을 했는지 어떤 간식을 좋아하고 내가 뭘 못해줬는지 다 생각나. 난 어쩌면 내가 생각했던 것처럼 냉정한 인간은 되지 못했나 보다. 하소연도 아니고 그냥... 그냥 생각나서 한 번 써봤어. 처음엔 괜찮더니 이제와서 그리워지는게 조금 웃기긴 한다.