스레딕

나는 내가 우는 모습이 너무 싫었어. 너무 나약해 보이고 한심해 보여서 울음이 나와도 꾹꾹 참고 버텼었어. 작년까지만 해도 아빠가 무슨 말만 하면 무서워서 눈물이 막 나왔는데 그럴 때마다 내가 대체 뭘 했다고 우냐 하셔서 그런 것도 고치려고 정말 증오스러울 정도로 싫어서 눈물을 안 흘리려고 노력했어. 소리내서는 딱 한 번 울어봤어. 동생은 맨날 울 때마다 엉엉 소리내서 울던데 나는 그게 너무 부러웠어. 집에 혼자 있을 때 정말 구역질이 나올 때까지 침대에 얼굴을 파묻고 엉엉 울었어. 근데 그게 너무 좋았어. 다른 사람 앞에서는 잘 안 울어. 몰래 얼른 울고 얼른 세수해서 울었다는 흔적 자체를 지우는 편이야. 그런데 요즘엔 울컥하는 기분만 있지 눈물이 정말 거의 나오지가 않아. 그 울먹한 기분은 있는데 그게 끝이야. 내가 뭔가 이상해진걸까. 보통 우울할 때는 시도 때도 없이 눈물이 막 쏟아졌는데 지금은 정말 그냥 다 비어버린 기분이야.