스레딕

아마도 난 미친걸지도 몰라. 그냥 난 망상병 환자인지도 몰라. 근데 너무 진짜 같잖아 너무 진짜 같다고 내가 이 글을 쓰는 것도 내가 미쳐서 그런 걸지도 몰라 근데 여기 이런거 유명하잖아 너네는 내 말을 믿어줄지도 모르잖아 나 너무 무서워 자꾸 내 감정이 이상하고 기분도 이상해진다고 내가 진짜로 이 일을 겪은 건지 아니면 그냥 내가 상상을 해서 그런건지 나도 이제 더 이상 모르겠어 더이상 의심하고 싶지도 생각하기도 싫은데 아무한테라도 안 말하면 진짜 심장이 터져버릴 것 같다고 꿈을 이어서 꾼지 네번째야 생각보다 안 길어 보일 수도 있겠지만 꿈속에선 몇십일이라고 며칠인지 새지도 못했어 그냥 재우면 자고 깨우면 일어났으니까 첫번째 날엔 처음에 자각하지 못했어 그냥 난 성이라는 애였어 당연하게 하얀 두건 같은? 코랑 입만 가려주는 그런 천 같은 걸 하고 한복에 가깝지만 한복도 아닌 드레스도 아닌 그런 걸 입은 애들이 날 씻기면 그냥 가만히 있었고 옷을 입혀도 가만히 있고 화장을 시켜도 가만히 있고 머리를 따아주어도 가만히 있었어 한옥에 가까운 성이였어 아니 성이 아니라 표현을 어떻게 해야 할지 모르겠는데 뭔가 신비롭게 생긴 그런 곳이엿어 한옥은 맞는데 모르겠어 아무튼 그런 곳이었는데 그 하얀 두건들이 시간이 되니까 날 성대하게 차려진 음식들이 있는 곳으로 데려가서 난 또 먹었어 한식이였어 추석에 먹을 법한 그런 한식 걔네는 계속 나를 따라다녔는데 그곳은 주변 전체가 하늘이였어 저녁이 되면 별이 되게 잘 보였어 그래서 밥을 다 먹고 다시 침소로 가서 창문을 열고 하늘만 봤어 방 안까진 안 들어왔어 그리고 잘 시간이 되면 들어와서 무슨 차를 마시게 하고 날 재웠어 그 차만 마시면 졸리는 걸 봐선 수면제 비슷한 걸 넣어놓은 것 같았어 난 그렇게 몇십일을 계속 똑같이 앞에 말한 것처럼 살았어 점심쯤 일어나서 씻고 치장하고 밥 먹고 하늘 색깔이 변해가는 걸 보면서 별이 뜨기 시작하면 별을 구경하다가 잠드는 그런 날들 그러다가 중간에 이상한거야 그냥 이상했어 기분이 이상해지더니 아 여기 꿈이다 이런 생각이 들었어