스레딕

룸메를 절대 잊을 수 없을 것 같은 기억이 있어. 그냥 지나가는 말로 가해자를 죽이고 싶다고 말했는데, 갑자기 그 친구가 살해 계획을 짜자는 거야. 나는 장난하는 건 줄 알고 그러자고 했는데 친구가 때려서 죽이는 거에 거부감 있냐고 물어봐서 좀 그렇다고 대답하는 식으로 어떻게 죽일지 구체적으로 결론을 내린 거야. 그렇게 이동 수단, 범행 도구, 실행 장소, 예산 하나하나 정했는데 뭔가 이대로 유머스러운 분위기에 몸을 맡기면 진짜 할 수 있을 것 같아서 무서워졌어. 나는 그 때나 지금이나 사회적 위치나 인간성을 잃는 걸 무척 두려워 하거든. 그냥 이성을 잃고 행동하는 게 항상 무서웠는데, 이성적으로 생각했는데도 살인이라는 범죄를 실행할 것 같다는 흐름이 무서웠어. 그래서 나 지금 좀 진심으로 말해버렸다고 불안하니까 이런 대화는 자제하자고 말했는데, 룸메는 무서우면 안 해도 된다고 뭔가 조금 맥락이 맞지 않는 대답을 하더라고. 지금은 이 기억이 잘못되고 위험한 정서 속에서 방치된 사람들의 대화였다는 걸 알게됐어. 근데 그 때는 룸메가 내가 진심이었으니까 진짜 협력해주려고 했다는 것도, 진심으로 죽이고 싶어도 무서우면 하지 말자고 해준 것도 말로 표현할 수 없이 존중 받은 기분이었어.

범죄를 저지르면 형을 받고 자유를 제한 당하는 게 맞는 거잖아. 근데 나를 위해서 그걸 포기할 수 있다는 게 이상했어. 내 피해에 대해 폭력으로 보복하자고 제안한 것도 되게 묘했던 것 같아. 그 뒤로도 일이 잘못되고 꼬일 때처럼 초조하고 불안했는데 룸메를 밀어낼 수가 없었어.

그래서 룸메가 병드는 과정을 오랫동안 지켜봤어. 나도 룸메를 도와주려고 했는데 걔처럼 할 수는 없었어. 룸메가 미워하는 사람과 대립하고 룸메를 보호하려 했는데 그게 걔가 원하던 방식은 아니었을 거라고 생각해. 병원에 가느니 감옥에 가는 게 걔한테는 나았을 것 같거든. 그러다가 서로 이야기하는 의미가 없어지고 나서 나도 떠났어. 내가 제일 사랑하는 사람을 내가 먼저 버렸다는 게 믿기 지가 않아.