스레딕

그 친구를 여름이라 할게(별거없고 생일이 여름이라) 난 6학년 때 여름이가 다니는 초등학교로 전학을 갔어. 외국에서 한국으로 들어온 거여서 한국어도 서툴고 문화도 여러모로 서툴었어. 우리 엄마가 한국 사람이긴 했지만 외국 살때 주로 영어를 써서 한국어를 할 수는 있었지만 굉장히 어색하고 그냥 한국어 좀 잘하는 외국인으로밖에 보이지 않는 실력이었어 ㅋㅋ 초6때 전학을 가고 자리 배치를 하는데 내 짝꿍은 여름이가 됐어. 여름이는 흔히 반에 있는 오타쿠 여자애라고 설명하면 상상하기 편할 것 같아. 그림 진짜 잘 그리고, 도수 높은 안경 끼고 머리는 맨날 뒤로 묶고. 다른 애들이 꾸미는 데 관심 갖기 시작했던 시기였는데 여름이는 관심 없어 보였어. 나도 마찬가지고. 난 여름이가 보는 애니는 안봤지만 책 읽고 그림 그리는 건 좋아해서 여름이랑 친해질 수 있었어. 여름이랑 나는 집도 서로 가까워서 곧 맨날 하교도 같이 하고, 종종 서로의 집에 놀러가기도 했어. 물론 다른 친구들과도 같이 다녔지만 여름이랑 제일 연락도 자주 했어.

여름이는 학원을 두개 다녔는데, 하루에 영어학원을 가고 영어학원이 끝나면 한시간 후에 수학학원을 가야 했어. 점점 매일매일 여름이 영어학원 쪽에서 서성이다가 수학학원 가기 전까지 여름이랑 노는게 습관이 됐어. 초등학교 끝날 때까지 우린 점점 더 가까워졌고, 서로 제일 친한게 당연해졌어. 졸업하기 전에 내가 영국으로 여행을 갔는데, 9시간 시차에도 불구하고 난 매일 새벽까지, 여름이는 아침부터 서로 통화하면서 지냈어. 하루도 빠짐없이. 여름이가 나 아닌 다른 친구랑 놀러가면 약간 기분이 안 좋은 것 같고, 내가 여행 간 사이에 여름이를 뺏기지 않을까 싶더라고. 지금 생각해보면 그냥 웃긴데 ㅋㅋ 그때는 진심이었어. 여행을 갔다오고 나서는 매일 여름이랑 붙어 지냈어. 우린 중학교도 같은 곳을 배정받았더라고! 여름이랑 같이 교복도 맞추러 가고 그랬어. 졸업식 날에 여름이를 봤는데, 그날은 왜인지 모르겠지만 머리도 풀고 안경도 벗었더라고. 여름이는 눈이 진짜 크고 예쁜 아이라는걸 그때 알았어. 보자마자 너무 예쁘다고 생각했어. 방학 내내 난 여름이랑 놀러 다녔어. 중학교 1학년에는 여름이랑 다른 반이 됐지만, 우린 점심시간에는 같이 도서관에서 만화책을 읽고 방과후에는 여름이가 학원에 가기 전까지 같이 놀았어. 개학 첫 주의 어느날은 호기심에 여름이랑 같이 도서관에서 why 사춘기와 성을 읽었었는데, 거기에서 레즈비언이라는 단어를 처음 봤어. 동성애의 존재에 대해서는 알았지만 아무래도 많이 접할 일이 없어서 한번도 생각해본 적 없었어. 그날은 걍 그렇구나 하고 넘겼는데, 그 다음주에 여름이한테 톡이 오더라고.

자기가 레즈비언인 것 같대. 그때는 밤이었고, 여름이를 만나러 나가기도 애매한 시간이어서 난 방에 들어가서 전화를 걸었어. 여름이는 자기는 한번도 다른 애들처럼 남자애를 좋아해본 적이 없고, 절대로 결혼하고 싶지 않았대. 근데 나라면 결혼해도 좋을 것 같대. 나를 좋아하는 것 같다더라. 난생 처음 여자한테 받아본 고백은 참 혼란스러웠고, 난 평소 내 감정을 잘 아는 편이 아니었어. 중1이었던 나는 그 전에도 아무도 좋아한 적이 없었거든. 하지만 내가 여름이랑 지내면서 느꼈던 이상한 질투랑 계속 같이 있고 싶은 그 마음이 좋아하는 건가보다, 생각했지. 우리는 서로 여자친구가 되기로 했고, 레즈 연애에 대해 같이 알아가기로 했어. 여름이랑 나는 헤테로 커플들처럼 손을 잡고 데이트를 하는 등 잘 사귀었어. 우리는 퀴어에 대해 같이 알아갔어. 나는 여름이랑 사귀면서 내가 바이라고 정체화했고, 여름이는 레즈로 쭉 자기 지향성을 유지했어. 같이 참여한 천체관측 프로그램에서 난 장래희망을 찾았고, 여름이는 계속 그림을 그렸어. 우리는 서로 좋은 영향을 끼쳤어. 어느날 어떤 애가 우리가 손 잡은 걸 보고 사귀냐고 물어봤어. 그래서 우리는 그렇다고 대답했지. 그 말이 무슨 결과를 가져올지는 몰랐지만.

우리가 레즈 커플이라고 학교에 소문나는 건 순식간이었어. 애초에 그렇게 큰 학교가 아니기도 했고, 여학생 수는 더 적었어. 여자 반이 3개밖에 안될 정도니까, 100명도 안됐지. 친구들은 계속 우리랑 다녔지만, 다른 학생들이 뒷담화하는 건 계속 들렸어. 나는 공부를 잘하기도 했고 성격이 당찬 편이었어서 무시는 안 당했지만, 여름이는 소심한 성격이기도 했어서 그 반 학생들이 은근하게 괴롭혔다더라. 그래도 여름이는 늘 괜찮다고 했어. 우리는 계속 그렇게 사귀었어. 겨울방학은 다행히 빨리 찾아왔고, 코로나 때문에 대면 수업은 6월로 미뤄졌어. 다행이었어. 나랑 여름이는 다른 반이 되었으니까 또 여름이 혼자 괴롭힘당할 게 뻔했어. 등교일은 점점 빨리 다가왔고, 계속 우리가 사귀면 여름이가 더 힘들어질거라고 생각했어. 그래서 난 등교하기 한달 전인 5월에 여름이에게 헤어지자고 했어. 여름이는 울었고, 나도 울었지만 우리는 친구로 지내기로 했어. 개학 후에도 그냥 친구로 지냈어. 그게 티가 났는지, 괴롭힘은 멈췄어. 난 계속 여름이를 좋아했지만 이대로도 좋을 것 같다 생각했어. 한편으로는 계속 사귀었으면 좋겠다고 생각했지만. 단둘이 여름이의 집에서 놀 때는 전처럼 손을 잡고 티비를 보기도 했어. 그래서 난 괜찮았어. 중3 개학 전까지 우린 이 이상한 사이를 유지했어.

중3때는 처음으로 같은 반이 됐어. 사귈 때 같은 반이 됐으면 안 헤어졌을텐데, 하는 생각을 한편으로 했지만 그래도 여름이를 볼 수 있다는 생각에 좋았어. 그것도 잠시, 난 과고 입시, 여름이는 입시미술에 집중하기 시작하면서 둘다 예민해진 시기였어. 그래도 친구였어, 난 계속 좋아했고. 그런데 어느 순간부터 뭔가 어긋나기 시작했어. 서로 잘 맞았던 것들이 틀어지고, 작은 일에 다투기 시작했어. 서서히 멀어지는 과정이었겠지. 어느 순간부터는 여름이가 나한테 먼저 말도 걸지 않더라고. 내가 뭘 잘못했는지 물어봐도 답변은 늘날 싫어하지 않는다는 식의 동문서답 뿐이었어. 그때 포기했어. 난 결국 입시에 집중해야 했고, 입시가 끝나고 나서 돌아봐도 괜찮을 것 같았거든. 하지만 마지막 면접이 끝나고, 기말고사도 끝났을 때는 여름이랑 이미 너무 멀어져 있더라. 그래도 난 내 마음을 전달하고 싶었어. 중학교 2학년때부터 종종 여름이에게 다시 고백하려고 썼던 편지를 다시 썼어. 물론 한번도 보낸 적은 없지만, 쓰고 다시 쓰고를 계속 반복했어. 졸업식 날에 난 그 편지를 들고 갔어. 친구들과 사진을 찍고(이땐 여름이도 같이 찍었어) 집에 가기 전에 여름이에게 편지를 주려고 했어. 그런데 결국 여름이를 불러 놓고 졸업 축하한다는 말밖에 못했어.

그게 끝이었어. 난 그날 집에 가서 다시는 여름이를 못 본다는 생각에(난 과고, 여름이는 인문계를 갈 예정이라 여름이가 어느 학교에 배정돼도 같이는 못다녀) 엄청 울었지. 물론 길 가다가 몇번 마주치긴 했지만 서로 모른척하고 지나갔어. 내 3년 반동안의 첫사랑은 그렇게 끝났어. 다시는 못본다고 생각하니까 그래도 빨리 접을 수 있더라. 여름이는 그 학교에서 잘 지내고 있는 것 같더라고. 나도 고등학교 입학할 때 쯤에는 완전히 접었고! 지금은 감정 전혀 없고 여자친구랑 잘 지내고 있지만, 절대 잊지는 못할 것 같아. 많이 사랑했다!