엄마와의 관계

생각 정리할겸.. 당나귀 겸 여기에 말함 요새는 엄마를 애증하고 있다. 엄마는 불쌍한 사람이다. 어릴 때부터 들은 거지만, 5남매의 막내로 태어났음에도 사랑받지 못했고 학대도 많이 받았다. 언어폭력, 신체폭력 둘 다. 살아가면서 제대로 된 보호자가 없었기에 불안정했고 지금도 불안정하다. 이런 얘기들을 초등학교 고학년 때부터 자주 듣게 된 것 같다. 그리고 아빠와의 관계. 아빠는 처음에 무척 무심한 사람이었다. 자기만 알고, 무뚝뚝하고, 냉정하다. 지금은 많이 변했다. 아빠는 괜찮다. 엄마는 시댁에까지 오랜시간 시달렸다. 중간에 몇몇 좋은 사람들을 만나 의지할 곳이 생겼지만, 의지하고 있던 분이 갑자기 돌아가시면서 엄마는 그 이후 더욱 방황중. 지금은 당신의 시댁과 사이가 원만해졌고, 아빠와도 괜찮을 때가 있지만 과거의 일을 들쑤시며 화를 내기도 한다. 나는 학생 때부터 오빠와 엄마의 개싸움을 봤다. 동생과 옆방에서 숨어 그들의 육탄전을 귀로 들으며 둘 다 무사하길 바랬던 기억이 난다. 그리고 다짐했다. 엄마를 힘들게 하지 않겠다고. 틈만나면 엄마를 안마해주고, 얘기를 들어줬다. 설거지, 요리, 집안일도 13세살 때부터 시작했다. 엄마는 좋아했다. 그치만 내가 위의 일을 하지 않을 땐 엄마는 화를 냈다. 너조차도 엄마를 돕지 않는거냐고. 미안했고 슬펐다. 가끔은 내가 죽어야 입이라도 하나 줄겠단 생각을 했다. 그럼 우리집이 조금 더 잘 살 거 같아서. 내가 진로를 정해야 할 때인 19살. 사실 고등학생 기억이 별로 없다. 19살 땐 더더욱. 어떻게 살았는지 기억이 안난다. 엄마랑 제주도를 여름 시작 쯤 갔던 것 같은데, 나는 물 먹은 솜처럼 다녔던 것 같다. 얼마전에 엄마가 검은 운동화를 “너랑 그때 제주도 가서 산 신발” 이라 말해줬는데, 난 기억이 없다. 엄마는 너가 그때 휴대폰만 봐서 기억이 없는거라 했다. 정말 뭘 했는지 기억이 없다. 사진이 남아서 군데군데 기억은 있지만. 엄마랑 둘이서 무언가를 자주 하고 다녔다. 딸이 있다는 기쁨이 있으니 나도 거기에 응하고 싶었다. 엄마와 대화는 잘 됐다. 간혹 무언가 기분이 상하면 나에게 뭐라고 했지만. 맞는 말밖에 안해서 대꾸를 하지는 않았다. 기분은 나빴지만 내가 잘못한 것이니 인정했다. 이때부터 엄마에게 내 말을 잘 전달하지 못하기 시작한 듯.