스레딕

처음엔 안아주고 다독여주고 얘기들어주고 그랬지만 그게 자꾸 반복되서 나도 같이 우울하고 힘들던 중에 그 사람이 자살 기도를 했어. 내 눈앞에서. 칼 꺼들고. 자꾸 부엌에서 칼 꺼내들고 엄마가 안돼 라고 소리치는 장면, 책상을 계속 내리찍는 거, 발작하듯이 몸을 부르르 떠는 그 사람이랑 온 힘을 다래 붙잡는 엄마가 자꾸 머릿속에 떠올라 미칠 것 같아. 휴대폰을 하지 않으면 자꾸 그 때 일이 작은 제스처 목소리 하나 세세하게 반복재생되서 뭔가를 할 수가 없어. 미칠 것 같다. 이걸 털어놓으면 엄마랑 그 사람은 엄청 미안해하고 힘들어할텐데, 친구도 없어서 말 할 곳이 여기밖에 없네. 학교가서 울지않고 버틸자신이 없어서 오늘 학교도 빠졌어. 멍하니 3시간 동안 웹툰만 보다가, 게임 영상 보다가 하릴없이 시간을 보냈어. 위클래스 선생님한테 상담을 받아볼까 고민도 했지만 그 쌤은 못 믿겠어. 그냥 아무도 못 믿겠어. 세상 좋은 것 같았던 아빠가 가정폭력범에 개쓰레기라는 걸 알게 된 이후로 이 세상 모든 사람이 다 날 이용해먹으려는 것 같아. 무섭다. 그 사람도 아빠때문에 이 지경이 된거야. 제발 아무나한테 내 얘기 들어달라고 말하고 싶은데 내 얘기를, 가족 얘기를 소문낼까봐 두려워. 말 할 곳이 스레딕밖에 없다. 그 사람이 집에 들어온 이후로, 어? 저걸로 자살을 시도하지 않을까? 저걸로 내 머리를 내리찍으려 하지 않을까? 저기 판자도 없이 그냥 훤히 뚫려있네? 저기로 떨어져 자살하려 하지 않을까? 이렇게 그 사람이 시도할 수 있는 자살 방법이 자꾸 떠올라. 내가 지금 뭘 하는 걸까. 아무런 의욕이 없다. 나까지 정신과 다니면 상담비용이랑 약 비용이 어마어마할텐데. 예전에도 그렇고 엄마가 더 힘드니까, 언니가 더 힘드니까, 그 사람이 더 힘드니까, 가족 경제사정이 안 좋으니까 이런 것때문에 항상 아무한테도 말 못하고 살았어. 사실 힘든 건 이번이 처음이 아니야. 난 초등학교 때부터 정신이 불안정했어. 친구는 없고, 자존감은 낮고, 태어날때부터 타고난 심한 불안감. 작년에 자가진단(정신병원가면 엄마가 알게 되잖아. 갈 자신이 없어.) 내려본 결과 청소년 우울증과 경계선 성격장애인 것 같아. 더해서 관계사고와 약한 망상장애, 이인증까지. 이인증은 조금 덜해졌지만 너무 힘들때나 도망치고 싶을때는 여전히 일어나. 이렇게 스레딕에 적는다고 무언가 달라지지는 않겠지만 적어도 한 명은, 관리자 한명이라도 내 글을 읽을 거고 내 존재를 알게되겠지. 그걸로 만족해. 제발 내가 힘들었다는, 힘들다는 사실을 누구 한 명이라도 알았으면 좋겠다. 더이상 나 혼자 버틸 자신이 없다.