스레딕

어느 책을 읽고 난 후 결벽증이 생겼어. 아니, 강박증인가? 인생 지금을 충분히 발전시키고 즐기라고 했는데, 그것 때문에 내 시간 하나하나를 헛되이 쓰면 안된다는 생각에 스트레스를 받고, 완벽해야 한다는 강박증까지 생겨버린거야. 손은 매일 규칙적으로 손바닥, 손등, 깍지, 손톱, 손 둥글게 말아서 다시 씻고, 마지막으로 손 마디의 가운데를 씻어야 끝나. 하나라도 밋밋하게 되거나 순서를 뒤틀리면 처음부터 다시 해. 그래서 손톱 때문에 손에 상처가 좀 났어. 벽은 절대 만지지 않고, 방 밖으로 나갈 땐 문고리를 손으로 말아서 완벽히 잡아야 나가. 휴대폰 만지면 지문이 남으니까 폰 하다가 닦고, 하다가 닦고, 하다가 닦고 해. 그래서 휴대폰에 스크래치가 좀 났어. 물건을 만지는 것도 뭔가, 스윽-하고 손으로 스치면 거기에 고무줄이 생긴 것 같달까? 손이 스친 마지막 자리에 다시 손을 콕 집어야 고무줄을 고정시킨 것 같아. 땀이 나면 죽고 싶어. 내 온 몸이 진득하고 순수하지 못해졌다고 생각해서. 나는 언제나 순수하고 깨끗해야 하거든. 그래서 밖이 무서워. 순수함이 더러워질까봐. 샤워를 하루에 2번 이상 해서 엄마가 그만 좀 씻으라고 혼내고, 밤 12시 전까지 잠에 못 들면 하루를 완벽히 끝내지 못했다는 생각에 엉엉 울어. 머리는 자연스러운 스타일? 꿈도 못 꿔. 손으로 머리 빗는 건 상상도 할 수 없고 언제나 꼬리빗으로 하나하나 촘촘하고 빳빳이 묶어. 한 올이라도 삐져나오면 다시 묶어. 항상 머리가 아파. 머리가 더러워지고 엉키면 안 돼니까 늘 똥머리로 완벽하게 묶고 다녀야 돼. 시간 하나하나를 소중히 여겨야 해서 몇 분이라도 허투루 지나가면 죽고 싶어. 매일매일 손이 바빠. 바닥에 한 번 떨어진 머리끈이라도 떨어진 건 절대절대 못 만지겠고 보도에 있는 벽돌이 세로로 된 걸 벽돌 4개 길이를 기준르로 맞춰서 발걸음을 옮겨. 그러다가 비틀리면 다시 벽돌 2개에 완전히 두 발을 맞춰야 다시 길을 가. 하지만 상담을 받으면 사춘기라는 단어에 이 상황을 몽땅 뭉뚱그려넣을까봐 두려워... 나 좀 살려줘. 이대로 살다가 평생 스트레스 받고 죽을 거 같아.