스레딕

<바람에 창문이 흔들리는 소리>

>>2 창문이 바람에 세게 밀렸는지 덜그덕거리고 있다. 햇빛도 잘 들어오지 않는 반지하에서 사는 A는 지친 몸을 이끌고 바닥에 드러누워 이불을 찾기 시작했다. 전기세가 걱정되어 일찍 소등을 한 탓인지 이불이 보이지 않아 발로 주위를 휘젓던 A는 갑자기 동작을 멈추고 허공을 바라보았다. 덜그덕- 끼익- 나는 이 소리가 참 좋아. 창문이 바람에 흔들리는 소리는 생각보다 커서, 다른 소리를 묻히게 하니까. 밤새워 흘린 눈물에 질식할 것 같을 때, 혹시나 소리가 새어나가진 않을까, 입을 틀어막고 소리 없는 울음을 터트릴 때, 그 소리만이 나를 감싸준다. 마치 소리내 울어도 된다고 말하는 듯이.

녹슨 열쇠

>>4 -우리 여기에 타임캡슐 묻자! -그래, 좋아. -열쇠는 어디다 두지? -내가.. 내가 보관하고 있을게! -알았어. 나중에 나한테 꼭 돌려줘야 해? "어딨는 거야.. 아, 어디다 놨지?" 꼭 찾아야만 한다. 너와의 추억이 담긴 그 상자를 열 열쇠를 너에게 돌려주기 위해서 난 이곳에 왔고, 그것을 돌려주기 전에는 난 이곳을 떠날 수 없다. 무더운 여름밤에 우리 둘이 맨 손으로 땅을 파던 그날을, 타임캡슐을 묻자며 손수 상자까지 들고 온 너를, 어떻게 잊을 수가 있을까. 이렇게 널 잊지도 못했으면서 감히 너를 밀어낸 나는, 무엇으로 그 죄를 갚아야 할까. 알려줘, 제발 알려줘 연수야. "아, 찾았다." 오랜 세월의 흔적을 알려주듯 까맣게 녹이 슬어버린 열쇠는 이미 훌쩍 커버린 나의 손이 잡기에는 너무 작았다. 너와의 관계도 되돌리기엔 이미 지난 세월의 간격만큼 늦어버린거겠지. 조금만 더 일찍 알았다면, 내가 현재의 내가 아니었다면, 나는 후회할 선택을 하지 않았을까? 지난날의 내가 죽여버리고 싶을 만큼 밉다. 편협한 사고에 갇혀 너의 진심을 무시하고, 너의 아픔을 외면한 내가 원망스럽다. 남들과 조금 다르다는 이유 하나로 모진 비를 맞아야만 했던 너는 날 원망하며 갔니. 차라리 네가 날 증오했으면 해, 널 버리고 혼자 남겨진 내가 덜 아플 수 있게. "내가, 내가 잘못했어... 흐.. 내가 잘 몰랐어, 연수야. 너의 사랑이 얼마나 큰지 몰랐고, 너의 힘겨운 용기를 알면서도 모른 체 했어.. 그러니까 돌아와... 돌아와서 나 좀 안아줘.. 흐윽...." 한번만 더 기회가 온다면 그땐 나도 너에게 말할거야. 나도 널 좋아한다고.

먼지 쌓인 카펫

.

물의 정령