스레딕

내가 갖고 있는 제일 어렸을 때 기억은 엄마한테 맞아서 잘못했다고 비는 모습이야 그 정도로 나는 엄마한테 많이 맞았어 손 회초리 몽둥이 내가 갖고놀던 은물 블록 그런 걸로 우리 엄마는 일 안 하고 집에 있는 가정주부였는데 그래서 내가 유치원 갔다 오면 나랑 항상 붙어 있었어 일주일에 한 번씩은 무조건 맞았고 한번 때리면 짧으면 30분에서 한 시간 길면 두 시간 가량 내내 쌍욕 먹고 두들겨 맞았어 뒤끝도 길어서 항상 한 번 혼나면 한 이틀 정도는 살얼음판이었어 그러던 참에 나 네 살 때 여동생이 생겼어 나는 장녀 타이틀을 달았고 엄마는 모든 육아 스트레스를 나한테 풀었어 다섯 여섯살 애 등이랑 엉덩이가 시뻘게지고 멍이 들 때까지 때렸어 그리고선 욕을 했어 심하면 내쫓기도 했어 한겨울에 내복만 입고 잠바도 없이 슬리퍼 신고 나가서 들어오지 말라는 엄마 등에 떠밀려서 동생 데리고 아파트 복도로 쫓겨나면 동생은 울고 나는 동생 달래고 춥다는 애한테 내 잠바 벗어 주고 사람 오면 혹시 볼까 봐 무서워서 위층에 올라가 있었어 세 시간을 밖에서 덜덜 떨면서 잘못했다고 문도 안 두들겼어 들어가면 더 심하게 맞을까 봐 나는 힘들면 힘들다, 싫으면 싫다고 말도 못 했어 엄마가 나한테 화내고 소리지를까 봐 무서워서 덕분에 내가 다니던 유치원은 동네에서 비싸기로 소문난 곳이었는데 나는 거기서 선생이라고 부르기도 싫은 여자들한테 학대당하고 애들 사이에서 따돌림당해서 친구도 하나 없었어 그래도 못 말하고 참았어 딱 몇 번 나 유치원 가기 싫다고 했다가 비싼 돈 주고 보내는데 왜 지랄이냐고 쌍욕만 먹고 말았어 여덟 살 때 엄마가 나한테 웃으면서 야 옆집 ㅇㅇ인 철사회초리로 맞는대~ 너도 잘못하면 그걸로 맞을래? 너 엄마가 그러진 않아서 다행으로 알아 그러는데 그 얘기가 아직도 안 잊혀져 너무 쌉스러워서 열 살 때까지 두들겨 맞았어 한 번은 엄마가 수학 문제를 못 푼다고 문제집으로 머리를 세게 후려쳐서 식탁 의자에서 바닥으로 굴러떨어진 적도 있어 폭행은 열한 살 때쯤 멈췄고 엄마가 나한테 사과한 건 열세 살이었어 미안하다고 엄마가 너무 잘못했다고 하는데 솔직히 그냥 멍했어