스레딕

아무리 말해보고 변화시켜보려해도 엄마는 늘 제자리야 왜? 내가 10살 때부터 6년이 지난 지금까지 내년이면 고등학생이되는 딸에게 아무렇지않게 때리고, 손을들고 매는 훈육의 한 방법이라고 일종의 죄책감도 느끼지 않는거야 어째서? 엄마는 외할머니 외할아버지에게 손끝하나 맞아본적없다고 나한테 얘기했지, 사랑은 되물림이라면서 어떻게 이래 엄마가 나한테. 일상이 되어버린 인신공격, 매일같이 내 키, 얼굴을 마치 남의 자식인듯 평가하고 집 밖에서의 나는 가짜라고 치부해버려 왜? 성적이 아무리 잘나와도, 한번도 잘했다는 생각이 든적이없다고했지 대견하다는 마음을 느껴본적이 없다한거지 방금 학원안다니는 엄마 딸은, 친구들한테 성적고민 털어놓으면 재수없다는 소리 들어. 부러워하고, 선생님들이 예뻐하고 다 대단하다하고 피 한방울 안 섞인 남이 더 엄마가 한번 해준적도 없는 위로를 해줘 엄마. 학교에서나 밖에서나 다른사람들은 나한테 난쟁이 키도 뭐같은게. 방으로 꺼져 꼴보기싫어. 내가 너 좋아서 데리고 사는줄아니? 거머리같은게 빨리 떨어져 쌀값만 축내지말고 이따위들의 말을 지껄이지 않아. 엄마 난 처음부터 욕하는 아이가 아니였어. 내 친구가 그래 요즘 어디 힘드냐고 사실 작년, 2학년 종업이 거의 다가올때 내가 제일 좋아하는 선생님이 교무실로 날 불렀었어. 무슨일 있냐고 어디 힘드냐고 예전이랑 다르게 예민해져있는거 같다고. 이상했어 학교에서 한번도 문제될만한 행동을 하지 않았고, 친구들이랑 싸운적도없고, 그 흔한 교무실에 한 번도 불려간적이 없었는데 어떻게 아셨을까 싶어 방금처럼 엄마랑 다툰날이면 정말 더이상 살고싶지 않아. 나 딴에는 열심히 공부한건데 벼락치기라고, 그건 공부도아니고 점수도 아니라고 깎아내리는 말을 들으면 정말 뛰어내리고싶어 방금도 봐, 소리도안내고 울고있는데 질질짠닥 비꼬기나하고. 옆집에 들린다고 조용히하라하기나하고 난 어렸을때 엄마가 울면 휴지가져다주고 위로해줬는데 난 이제 마음대로 울지도 못하네 난 경제적인 능력도 없고 아직 미성년자라 엄마아빠한테 빌붙어사니까. 내 방도 엄마방이고 내 물건도 엄마물건이지 며칠만에 휴대폰을 돌려받았는지 몰라. 너무 속상하고 눈물밖에 안난다, 스스로 목숨을 끊은 사람은 죗값을 치른대 생을 포기한게 왜 죄가된다는건지는 모르겠지만 난 아직 그럴용기는 없으니 산책이나 하고오려고해 나한테 생기부가 얼마나 중요한지 알면서 휴대폰 마음대로 뺏어가서 출결이니 과제니 시험이니 다 필요없다고. 왜 엄마가 필요없어 내 성적이고 내 고입이 달렸는데 말은 그렇게하면서 좋은고등학교가라고 작년에 그렇게 뭐라했지 나보고 일반고 갈거면 할머니집 가서 살라고 그렇게 면박줘놓고 이제와서 상관없다고했다가, 툭하면 집에서 하는거 그대로 담임선생님 한테 불어버린다고하고 생기부에 줄 그이고싶냐고 협박하고. 엄마 난 처음부터 엄마한테 욕하고 그러지 않았어. 10살 친구들 사이에서 유행하던 만화책 몰래 읽었다고 머리를 잡고 흔들어서 아끼는 머리띠에 붙어있던 비즈들이 떨어지는바람에 버렸지. 근데 그 머리띠를 하고있는 사진을 보면서 아 이때가 엄마 말도 그나마 듣고 예뻤는데 이 머리띠는 어디갔지 라는 엄마 말을 듣고 어이가없었어. 매일 엄마가 골라주는 옷을 입고 학교에가고 간혹 입기싫다고, 다른거 내가 골라 입고싶다고하면 그날은 선생님한테 병원에들러서 늦게 등교한다고 연락이가고 난 옷가지들로 맞았지. 10살 가을에 자주입던 남색 바람막이 지퍼로 머리를 맞아서 아팠을때도, 엄마가 망치를 들고 내 얼굴을 내리칠려했을때도, 변기속으로 처박혀서 켁켁거릴때도, 집밖으로 쫓겨나서 아파트 계단에 누군가 마주칠까봐 조마조마하면서 앉아있었을때도 매일같이 동생이랑 싸우면 나만 혼나고 맞고 머리붙잡혀서 시험기간에도 문 밖으로 날 쫓아내고 문을 잠궈버렸을때도 난 엄마 화가 풀릴때까지 기다렸어, 동생 좀만 조용히 시켜달라는게, 6년동안 쓴 노트북 좀 바꿔달라는게, 한달에 용돈 만원이라도 좋으니 달라한게, 7년동안 쓴 책상 바꿔달라고 한번 말꺼낸게, 내 물건은 내가 정리하겠다고 한게, 내 물건 마음대로 동생한테 주지말라고한게 그렇게 그렇게 싫었구나 꼴보기 싫어서 맨날 돌아가신 외할머니랑 나랑 선택하라하면 외할머니를 고르겠다고 얘기하는구나. 다음생이 있다면 엄마딸로 태어나고싶지 않아. 너무 힘들다