스레딕

오늘 엄마가 차에 짐 놓다가 쓰레기통 좀 동생보고 버리고 오라고 했나봐. 쓰래기통 안 쓰레기들 동생이 분리수거함에서 정리하는데 담배가 나왔다고 알려주는 거야. 사진도 찍어놨더라고. 담배 한 개비? 개비라고 하는 거 맞나? 하나 있었대. 울 엄마 담배 싫어하고 또 몸에서 특별히 담배 냄새도 안 나는 것 같았고.. 아님 요즘 힘들어서 피는건가? 근데 담배냄새 정말 하나도 안 나거든. 아빠가 담배를 피긴 하는데 아빠일 확률은 거의 없어. 설명하면 길지만.. 아무튼 아빠일 것 같진 않아. 아빠가 엄마 차 타는 일 거의 없고 타빠 제외 나머지 가족이 담배 피는 거 싫어해서 최대한 숨기거든. 그걸 엄마 차에 버릴 이유는 없지.. 사실 전부터 의심스러운 게 있긴 했어. 엄마가 요즘 다른 남자를 찾고 있나 하는 생각이 들었거든. 아빠를 싫어하는 건 둘째치고.. 유튜브 기록보면 그 남자의 심리를 아는 타로 이런 거 있잖아. 연애운 높아진 ㄴ 주파수 이런 거 듣고 자더라고. 요즘은 안 그러는 것 같긴한데.. 그리고 가끔 엄마 방 불쑥 들어가면 폰 보다가 갑자기 폰 닫고 그러더라고. 그것도 엄청 많이.. 너무 궁금해서 사실 폰 들여다봤는데 별 거 없는 것 같았어.. 뭘까? 뭐가 떳떳하지 못해서 자꾸 가리는 걸까 그리고 담밴 뭐지? 최악으로 생각해보면.. 모르는 남자가 엄마랑 같이 우리 집 차 타고 담배 버리고 간 건데.. 누군가 몰래 우리차 타고 다니는 건 아닐테고..