스레딕

지금 쓰는 내용은 나에게 있었던 일들 중 기묘한 것들 몇 가지에 대해서 적고 추론하는 것들이다. 몇 가지는 이전에 다른 판에서 다른 제목의 스레를 통해서 푼 적이 있기 때문에 다소 중복되는 내용이 있겠지만, 누군가 보라고 쓴다기 보다는 생각을 정리하는 겸 기록으로 남겨둔다는 느낌이기 때문에 상관 없다. 어느 판에 올려도 맞지 않을 것 같아서 여기에 올리기로 했다. 대개 사람이 죽기 직전에 '살아온 생애가 빠르게 주마등처럼 스친다' 는 말을 하곤 한다. 정말인지는 나로선 알 수 없지만, 적어도 그와 비슷한 건 본 적이 있다. 초등학교 1학년 때였다. 처음에는 꿈이라고 생각했다. 눈을 떠보니 침대 위에 누워있었으니 누구라도 그렇게 생각했을 것이다. 하지만 잠을 잤다는 느낌은 전혀 들지 않았다. 그리고 무엇보다도 그 때 보았던 것들은 어떻게 생각해도 일반적인 꿈의 그것과는 전혀 달랐다. 그 후로 점차 알게 되었지만 그 때 내가 보았던 것은 다름아닌 그 때까지 내가 살아온 기억 그 자체였다. 물론 꿈이란 기억을 재료로 만들어진다. 하지만 보통의 꿈이라면 온갖 기억이 섞여서 기괴한 형태로 왜곡된다. 그리고 불안정하기에 오래 지속되지도 않는다. 그러나 그 순간 내가 보았던 것은 있는 그대로의 내 과거였다. 모든 게 기묘했다. 제삼자의 눈으로 자신을 보는 것 같으면서도, 동시에 나 자신이 그 시간을 살아가고 있는 것처럼 느껴졌다. (지금와서 생각해보면 5차원 시공간 (현실의 3차원공간+1차원 시간 보다 1차원 높은) 에서 본다면 그렇게 느껴질수도 있지 않을까 싶긴 한데...) (글쎄 가설이긴 하지만 4차원 공간에서는 시각적으로 그런 비슷한 현상이 나타난다고도 한다.) 시간 역시 아주 빠르게 흘러가는 것 같으면서도, 각각의 장면이나 순간은 있는 그대로 생생하게 느껴졌다. 그야말로 모순적이었다. 그렇게 어렸을 적의 기억을 눈으로 생생하게 보다가 정신을 차렸을 때, 순간적으로 (그래봐야 몇 초 정도지만) 내가 누구인지 기억나지 않았다. 그러다가 문득, 내가 방금 봤던 그 애랑 동일인물이라는 걸 깨달았다. 나는 내가 깜빡 잠들어 꿈을 꿨는가 싶었지만 아무래도 잠을 잔 것 같은 느낌은 아니었다. 더구나 어쩌다가 잠들었는지 전혀 기억나지 않았다. 하지만 계속 생각해도 뾰족한 답은 없는 것 같아서 관뒀었다. 그리고 그 후로 나는 계속 뭔가를 잊고 있다는 느낌을 은근히 가진 채로 살고 있다. 지금 다시 생각해보면 역시 섬뜩한 점은, 유치원 때의 기억은 비교적 생생한 것에 반해 오히려 유치원을 졸업하고 나서 초등학교에 입학할 때 까지의 기억은 없다는 것이다. 지금까지도 '그게 무엇이었을까' 하는 생각에 꿈에 대해서도 심리에 대해서도 도서관에서 책을 빌려보기도 하고 서점에서 사기도 하면서 나름 공부했지만, 그럴수록 '그건 역시 절대 꿈이 아니었다' 는 것만 확실해질 뿐이다. 꿈은 그렇게 사실과 일치하며 긴 시간 동안 한 번도 어긋나지 않으면서 시간 순으로 일관성 있게 이어질 수 없다. 꿈은 매우 불안정한 것이기 때문이다. 하지만 지금도 그게 꿈이 아닌 무엇이었는지 자신 있게 말할 수는 없다. 대체 그건 뭐였을까?