스레딕

몇년간 우울증 앓고 결국 자살시도까지 했다가 어찌어찌 극복하고 약물 치료도 마쳤다 잘 해냈구나, 싶었는데 이번에는 몸의 이상을 발견했다 정신은 숨길 수 있었지만 몸은 어쩌지 못해서 결국 본가 온 날 쓰러져 응급실에 갔는데 그 후부터 가족들이 더욱 더 나를 기피했다 수술 후 병원에서는 최소 6개월 간의 안정을 취하라고 했다 어쩔 수 없이 본가에 내려오게 되었다 대학 진학 이후 처음으로 다시 같이 살게 되었다 돌아와보니 동생 역시 중증 우울증을 앓고 있었다 한동안 우리 가족이 아닌 것처럼 서로 우호적으로 잘 지냈는데 그저 내 착각이었나보다 오늘 밤 동생은 울음을 터뜨렸고 과거의 오류가 나에게 화살처럼 날아들었다 으레 그래왔듯이 자라는 동안 대체 교육을 어떻게 시킨 거냐 동생이 저 모양이 되도록 넌 뭘 했냐 너만 좋은 대학 가고 동생은 똥통학교를 보내냐, 집에서 공부 안 시키고 뭐했냐 동생이 아프면 너라도 건강했어야지 장녀로서의 책임이 없다 약 달고 있는 것 보기도 싫으니 당장 나가라 스물 일곱, 당연히 독립을 해야 하는 때는 한참 지났고 그래서 성인이 된 이후 내 삶을 스스로 책임져왔고 음, 그래, 집에서 나오게 된 것이 서글플 이유는 없지만 추방당했다는 사실이 왜 이리 가슴이 시큰한지 모르겠다 병이 나을 때까지만 가족이라는 울타리 속에 잠시 머물고 싶었다 너무 어린 생각이었나보다 요상하게도 병원에서 만났던 아주머니들이 자꾸만 떠오른다 같은 병을 앓는, 내 또래의 딸을 둔 아주머니들은 병에 무엇이 좋고, 무엇은 좋지 않고, 그래서 딸에게 이런저런 것들을 해준다고 하셨다 왜 엄마는 같이 오지 않았냐며, 집에 가면 엄마에게 이런 것들을 챙겨달라고 하세요, 하시는데 나를 위해주는 따뜻한 마음과 그렇지 못한 나의 현실 사이에서 씁쓸했다 그래도, 병을 이겨내고 내 삶을 살아낼 것이다 다만 애써 쌓아올린 마음의 힘이 오늘 와르르 무너진 듯해서 복구작업을 위해 풀어본 속 얘기.