스레딕

처음 만난건 3년전 5월이었고, 그저 빛나는 그 사람을 보면서, 그게 무슨 감정인지도 모르고 그냥 기분 좋은 꿈이라 생각하고 낮잠에서 깬게 아직도 기억이 나. 해가 져가는 5시에 5월이 될때까지 바꾸지 않았던 겨울 이불을 덮고 땀을 흘리면서 깨어난 것도. 목요일이었던 것도. 방 밖에서 엄마가 저녁을 하는 소리가 들린 것도. 아직까지도 다 기억나.

그러다가 몇 주 후였나. 날짜는 기억나지 않지만 다섯번째로 그 사람이 꿈에 나온 날이었어. 장미꽃과 안개꽃다발을 나한테 주며 머쓱하게 웃었고, 내가 실수로 풀어버린 리본을 다시 묶어달라고 건네자 꽃집에서 묶어준거라서 자기도 못한다고 어떻게 만지작거리다가 결국 엉성하게 묶고 돌려줬지. 그래도 난 좋았어. 그 때 어디서 꽃향기가 났는지는 모르지만 향기가 너무 선명하고, 지금도 기억하거든. 그 날이 내 생애 처음으로 “아 이게 사랑받는 행복이구나” 라고 깨달았어

아홉번째. 평소와는 다른 느낌이 들었어. 가끔 꿈을 꾸다보면 이게 꿈인가? 싶을 때가 있잖아. 그럼 사람들이 날 무섭게 쳐다봐서 꿈에서 깨고는 했거든. 근데 그 날은 아무도 없었고, 벽에 붙은 책상에 1인 의자가 늘어져 있는 공간에 그 사람과 나 단 둘만 있는거야. 참 묘한 곳이다. 라고 생각하다가 그 사람을 보고 어라. 싶어서 “이건 꿈이 아니죠?”라고 물었어. 그 사람은 내 눈을 보고 조금 망설이다가 “꿈이 아니야. 현실이야” 라고 대답했어. 나는 기뻐서 그렇구나, 이건 꿈이 아니구나. 하다가 내가 입을 열지않고 그 사람과 대화했다는 걸 알았고, 결국 이건 꿈이 맞구나. 싶었지만 굳이 말로 꺼내지 않았어. 그 순간을 잃고싶지 않았거든. 그리고 바로 깨어버렸어.

그냥 그렇게 3년이 지났어. 가끔은 개꿈같은걸 꾸기도 하고, 또 가끔은 눈물이 날 만큼 생생한 꿈을 꾸기도 하고. 그 사람이 내 애인이라고 믿으면서 오는 남자 다 쳐내고 막아내면서 매일매일 더 꿈꾸려고 더 자고. 또 자고. 사실 난 처음 만났던 그 때, 되게 힘들었던 시기였거든. 힘들어서 휴학하고, 그냥 목적도 없이 먹고 자고 먹고 자고. 이렇게 살 바에야 그냥 죽어야지. 꼭 서른 살이 되기 전에 죽어야지. 하고있을 때 그 사람을 만난거야.

근데 어느 순간 보니까 내가 그 전보다 열심히, 그 전보다 즐겁게 살고있더라고. 그 사람이 나와서 좋은 꿈을 꾼 날은 기분이 좋아서 모두에게 잘해주고, 나쁜 꿈을 꿔도 오늘도 그 사람을 볼 수 있었다는 것에 혼자 다독이면서 그렇게 살고있더라고. 정신차리고 올해가 되서 보니까. 항상 무기력해서 바닥을 치던 성적도 많이 오르고, 주변에 친구도 많이 생기고, 알게모르게 좋은 사이의 남자애도 생기고, 자격증도 따고 그냥 열심히는 아니라도 남들만큼 살고있더라. 죽고싶어서 울던 내가 그 사람만나고서, 어디서 꿈 속에서 얼굴을 모르면 아직 마주치지 않을 사람이란 걸 보고 ‘그래도 그 사람이 진짜라면, 나중에 마주쳤을 때 부끄럽지 않을 사람이 되자’ 라면서 되게 나아진 모습을 깨달았을 때. 이제 난 혼자서도 살아갈수있구나 알게됬어.

꿈 속에서의 그 사람은 진짜 커플에 권태기가 온 것 마냥 나에게 예전만큼 친절하지 않았고, 그래서 작년 말에는 그게 너무 슬퍼서 거의 울면서 밤을 보냈어. 꿈 속에서도 울었어. 근데 난 이제부터는 울지말아야지. 라면서 밤을 보내. 하고 싶은 말은. 그 사람이 진짜이든 아니든 나에겐 큰 행복이었고 큰 행운이고, 내 삶의 원동력이었다는거야. 내가 맨날 살기 싫으니 제발 내일은 죽게 해달라고 빌던게 불쌍해서 하느님이 나에게 그런 선물을 주신걸까. 하면서 내 삶에 그런 꿈이 있어서 다행이라는 생각도 하고, 한편으로는 내 첫사랑이라 말하진 못하지만 정말 진심으로 했던 사랑이 결국 내 맘을 접는 걸로 끝났다는게 슬프기도 해.

3년 동안 그 사람을 사랑하면서 나 스스로도 말도 안된다 생각해서 어디에도 말을 못했어. 그냥 그 사람이랑 함께하는 꿈을 꾸면 노트에 적어두고 혼자서 가끔 쳐다보는게 내 사랑이었어. 근데 이제 끝이니까 얘기해본거야. 이제 사랑하지 않냐고 말하면 아니야. 난 아직도 그 사람이 꿈에 나오면 정말 행복할거고, 기쁠거야. 분명 언젠가 또 나오겠지. 그래도 난 웃으면서 반겨줄 수 있어. 혼자 사랑하고 혼자 이별한 꼴이 됬지만 내가 사는 원동력이 되어준 내 사랑에게 정말 감사해. 읽어준 친구가 있을지 모르겠지만 있다면 고마워. 이걸로 끝이야. 오랜 사랑도 이 글도.

참고로 아직도 그 사람 얼굴도 이름도 몰라. 항상 내 이름을 알려주고 싶었거든. 작년 12월 132번째 만남에서 내 이름을 드디어 한자까지 집어서 알려줬는데, 이렇게 끝나버릴 줄은 몰랐네. 만난 횟수는 140번. 일수는 오늘로 약 1000일이야.