스레딕

연립식 주택, 즐비하게 늘어진 비슷비슷한 외관의 '집'들. 그렇게 작지도 크지도 않으며 그럭저럭 매일이 사사로운 사건의 연속인 주택가. 이웃들 간의 정은 잊은지 오래, 아니 잊었다기 보다야 바스러진 거지. 삭막한 도시에 말라죽지 말라고 뚫어놓은 창문이라 어떤 쪽은 아침잠을 깨울 정도로 강렬한 태양빛이 들고 어떤 쪽은 손 뻗으면 이웃집과 닿을 거리로, 빛은커녕 습한 공기조차 순환이 되지 않는……. 그래 뭐, 쉽게 말하자면 나쁘지 않은 공간. 누군가의 손길이 매일 닿아왔기에 더럽지는 않지만 어딘가 조금 어수선한 부엌 한편에는 작은 창문이 있다고 치자. 작다고는 하지만 마음만 먹으면 누구든지 드나들 수 있어. 그게 어린애이든, 성인 남성이든. 어쩌면 방황하던 길고양이든. 그 창문 밖에는 역시나 이웃집의 옥상으로 향하는 통로가 보이는데 난간은 시멘트로 대충 쌓아올려 허리춤까지 오고, 없어보이기 싫어 집주인이 발라둔 하늘색페인트는 군데군데 벗겨져 오히려 흉한 모습이지. 다행인건 이웃집 통로 벽에는 창문이 없다는 것 정도? 적어도 통로에 나와있지 않는 한 서로를 관찰 할 수는 없을테니까. 불행한건, 그 통로는 누구라도 드나 들 수 있을 법한 높이라는 거. 하긴 부엌 창문의 경치는 아무래도 좋지. 어쨌든 그 창문의 바로 옆에는 작은 다락으로 향하는 문이 있다. 가파른 계단이 서너개, 그마저도 면적이 아주 좁아 내려올 때는 아주 조심해야하지. 곰팡이가 슬지 않도록 뚫어둔 창문으로는 제법 괜찮은 볕이 든다. 삶은 전쟁과도 같다 했나, 전쟁에는 여러가지 장비가 필요한 법. 다락에는 온갖 잡동사니가 들어있다. 철지난 옷, 쓰지않는 가구들하며 주문해두고 쓰지 않는 운동기구들……. 주인 잃은 잡동사니들의 무덤과도 같지.