스레딕

의미없는 생각으로 시간을 때우던 중, 제 구실을 못 하는 낡은 문을 누군가 똑똑거렸다. "누구세요?" 좀비인가? 난 숨을 곳을 둘러보았다. "문을 여세요. 구조대입니다."

찰나, 숨이 멎었다. 구조대라고 했다. 분명 구조대라고 했다. 다음 순간, 나는 어디에 굴러 다녔는지 모를 손전등을 부여잡고 있었고 정신을 차려보니 문 앞에 서 있었다. 근데, 과연 진짜 구조대일까? 50주, 그게 맞는지도 모르겠고 이딴 폐허에 구조대가 왔다고? 어떻게 그럴 수 있을까... 묘하게 허탈해졌다. 바짝 말랐던 입술을 혀로 문질렀다. 산 사람, 개중에 미친 놈이건 덜 미친 놈이건. 죽은 사람, 좀비가 학습이라도 했건. 구조대일 리는 없잖냐... 손전등을 꼬나쥐고 있던 손에 힘이 빠졌다. 손에 핏기가 가신다. 에이, 없나 보네. 목소리가 들렸고, 그럼 그렇지. 또 다른 목소리가 이었다. "적당한 사람 새끼 찾는 게 왜 이렇게 힘드냐."

온 몸에 피가 싸늘하게 식는 기분이었다. 문 위에 손을 대려던 그대로, 소리없이 숨을 들이켰다. 식은땀이 흐르는 기분에 얼마 안되는 침을 삼켰다. 입에서는 단내가 스멀스멀 올라오는 것도 모른 채 목소리가 멀어질 때까지 아무것도 못한 채 굳어있었던 나는 그제서야 허공 위의 손을 털썩 내렸다. '적당한 사람 새끼.' 아직도 소름이 돋는다. 게다가 멀어진 목소리가 함정인지 아닌지도 미지수, 저들이 갑자기 문을 부수고 쳐들어올 가능성도 미지수였다. 손전등을 부숴져라 쥐었다. 어떻게든 도망쳐야만 했다. 언젠가 들어보았다, 인간이 가장 공포를 느끼는 것은 미지에 대한 공포가 자극되었을 때라고. 지금이 딱 그랬다.