스레딕

내 행복이 지난 7년간 없었던 이유는 당신 때문이 아닐 수 없어요. 그리도 당신도 그것을 알고 있기에, 지금의 내게 속죄인지를 하려는 것을 난 막지 않아요. 하지만요 아버지, 나는 행복하지 않아요. 지금의 나는 행복하지도 불행하지도 않아요. 기울어지지 않은 시소 그 평행을 유지하려 내가 애쓰고 있어요. 당신이 나를 위해 빌어주는 행복 따위는 필요 없다는 듯이 당당하게 나 스스로 행복할게요. 나를 무시해 주세요. 나를 없는 사람처럼 봐주세요. 네, 지난 7년처럼요. 제발. 당신이 이야기하지 않았다면 모르고 넘어갔을 나의 불행들을, 당신이 돌아보지 않았더라면 조금은 평온했을 내 나날들을, 무시해버린 당신이 정말 아주 증오스러워요. 알죠? 알고 있을 거예요, 알아야 해요, 당신은 정말. . . . 당신은 어제 내게, 자신은 지금 아주 행복하다고 말했어요. 요즘 하루하루가 행복하다고. 두 달 전쯤부터, 지금까지. 그런데 있잖아요, 나는 그 두 달을 포함한.... 7년 2개월 18일이 너무 증오스러웠어요, 아버지. 나를 사랑한다고 말하지 마세요. 나를 사랑했다 하지 마세요. 나를 사랑하겠노라 말하지 말아 주세요. 아버지는 나를 사랑해요. 그래요, 사랑해요. 그런데 나는 아니에요. 나는 가족으로써의 연민으로 당신이 날 바라보는 것을 알아요. 당신은 나를 사랑했었죠. 네, 내가 약 9살에 첫 방학인 여름 때 까진 아마도 그랬을 거예요. 아, 아니다. 내가 7살, 당신의 두 번째 아내인 어디 김 씨의 딸이 1살 때까지였을 것 같네요. 아니아니, 정정할게요. 당신은 내 동생이 태어난 후로 나를 사랑하지 않았어요. 사랑이라고 말은 하는데요, 당신의 눈과 말투, 행동과 뒷모습에선 사랑이 아니라 귀찮음이 느껴져요. 버리긴 해야 하는 데, 얼마 차지 않아 귀찮아서 내버려 두는 음식물 쓰레기 정도랄까. 그러다 결국엔 너무 심하게 썩어버려서, 냄새가 날 때쯤에야 더러운 봉지를 들고 내쳐질 그것이요.