스레딕

내가 몇 달 전부터 집은 공부가 영 안 돼서 우리 집 근처에 작은 언니네 집에서 공부를 하거든. 그런데 그 집이 사람 사는 집은 아니고 낮에만 언니랑 내가 왔다갔다 하는 집이야. 그래서 사람 사는 느낌이 되게 적단 말이야. 그, 왜 사람 사는 집 특유의 사람냄새나 어지러짐이 없고 벽지냄새랑 빈집 특유의 공기만 가득 찬 느낌.

그래서 그런가 내가 10시~11시 쯤 마지막으로 집을 정리하고 불 끄고 나오는데 그 때마다 조용하고 빈 어둠이 너무 싫어서 꼭 현관 센서등을 키고 불을 끄고 나오거든. 근데 어느날 내가 주말에 그 집에서 공부하다 잠깐 잠들었어. 근데 그날 처음으로 부모님이 돌아가시는 꿈을 꿨는데 그 감정이 너무 생생한거야. 부모님이 두 분 다 돌아가셔서 뼛가루를 직접 뿌리는 꿈이었는데 꿈 속에서 내가 진짜 슬프고 서러워서 깼는데도 그 감정이 가시질 않아서 울었어. 물론 딱히 별 일은 없었지만.

근데 그 이후로는 별 일이 없길래 그냥 괜찮겠다, 했거든? 평소에 책상에서 쪽잠 잘 땐 괜찮아서. 근데 어느날 또 꿈을 꿨는데 어떤 여자애가 나와서 저기 있는 사람들이 죽을 거라고 이야기 하는거야. 근데 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없어. 그 사람들이 힘들게 헤쳐나가다 결국 죽게 될 걸 알고 있는데 난 볼 수 밖에 없는거야. 다행히 마지막을 보기 전에 깼지만. 근데 이 때부터 뭔가 이상하다, 싶었거든? 저 예전에 악몽 꾼 날도, 이 날도 집에 나 혼자 있을 때만 그런거야. 예전에 잠 잘 때는 언니가 다른 방에 있었거든. 그 땐 아무 일도 없었어. 이런 일이 몇 번 반복 되다 오늘 또 그래서 글을 쓰게 됐어.

이번엔 학교 수련회? 같은 데를 가서 즐겁게 노는 꿈이었어. 처음엔 친구들이랑 침대, 베개를 받고 올라가면서 깔깔거리며 장난을 치는데 갑자기 머리 속으로 여기가 오늘 밤 무너질거라는 걸 알게 된거야, 그냥. 근데 내가 보는 꿈 속의 나는 그냥 친구들과 놀고 있고 즐거운데, 보고 있는 나는 이제 여기가 전부 무너지고 사라지게 된다는 걸 아는거야. 심지어 꿈 속에 친구들이 학교 친구들이라 너무 감정이 그대로 이입돼서 너무 힘들었어.

앞으로도 수능 끝날 때까지 여기서 공부해야하는데 맨날 이렇게 찝찝한 기분으로, 여기서 공부가 잘 될까 싶기도 하고... 근데 그렇다고 집 근처 마땅한 독서실이 있는 것도 아니라 너무 짜증나. 집은 가족들이 항상 있어서 공부하기 힘들고. 뭐 때문에 이러는 건지 모르겠는데 그 집 벽지 냄새도 싫어. 도배한지 벌써 1년도 넘었는데 언제쯤 이 냄새가 안날지 모르겠어. 평소에 가위 한 번 안눌려보고 악몽도 원래 몇년에 한두번 꿀까 말까 했는데 거기만 가면 그래.

어떻게 해야 할까. 내일도 결국 거기 갈텐데