스레딕

우선 나는 세살 때 동네 놀이터에서 엄마랑 놀고있었어. 당시까지만 해도 병아리가 정말 흔해서 초등학생 아이들이 병아리를 가지고 놀고 있었지. 우리집은 동물을 키우지 않고, 엄마가 만지지 말라고 해서 멀리서 기웃거리고만 있었어. 그런데 가져와서 파는 병아리가 대게 그렇듯, 원래도 상태가 안 좋았는데, 누가 밟았다나봐. 병아리는 그대로 죽어버렸어. 내가 엄마한테 물었지. 엄마, 병아리 왜 안 움직이지? A야, 병아리는 하늘나라로 간거야. 다시 안 와? 응. 다시는 못 돌아와. 죽었거든. 솔직히 이 때의 대화는 잘 생각나지 않아. 20년 가까이 지나서 기억을 못 하고 있다가 최근에 엄마가 말해주고 나서 겨우 떠올린 기억이거든. 엄마는 그때 내가 처음으로 죽음에 대해 배웠다고 이야기했어. 어렴풋이 그런 일이 있었지...싶어. 뭐, 그날 그 사건이 트라우마가 되었는지 이 다음부터 한 1~2년간 노란색 털만 보면 경기를 일으키며 울었던 기억은 똑똑히 나지만. 다들 어떻게 죽음을 배웠니?