스레딕

저희 집은 부모님이 그냥 풀어 키우시는 스타일이라, 서울로 이사오고 난 5살 때부터 저는 혼자 놀이터에 나가 놀았습니다. 지금이야 놀이터가 휑하지만, 당시에는 아이들을 데려나와 놀게 하시는 부모님들이 많았던데다 아파트 바로 앞에 있는 곳이니 괜찮다고 생각하셨던 거겠죠. 그 때 서울에서 처음 사귄 친구라고 기억되는 아이가 있습니다. 당시 유치원 선생님 말씀으로는, 제가 특정한 친구와 엄청 친해지기보다는 두루두루 친해졌다고 합니다. 하지만 아마 제일 친했던 건 그 친구일거라고 생각합니다. 지금 소꿉친구라고 생각되는 아이들도 7살 때 유치원을 그만두고 논술과외를 함께 하면서 친해진거니까요. 하여튼 그 친구, 남자 아이는 저희 유치원 아이가 아니었습니다. 놀이터에서만 만났거든요. 하지만 이상할 것은 없었습니다. 근처에 유치원만 두 개인데다가, 멀리 버스 타고 다니는 유치원에 보내는 아줌마들이 그 때에도 있었거든요. 유치원이 끝나면 집에도 안 들르고 바로 놀이터로 가서 그 남자 아이와 놀았습니다. 솔직히 지금 생각하면 이상합니다. 제가 놀이터에 오기 전부터 그 남자애는 모래밭에서 절 기다리고 있었고, 없어도 제가 먼저 가서 놀고 있으면 금방 등장했거든요. 정말 제가 사정이 안될 때를 제외하고는 매일 함께 놀았습니다. 엄마도 나중엔 유치원 끝나도 놀이터에 있겠거니, 하시면서 아파트 복도에서 제 이름 한번 불러 확인하기만 하실 정도였죠. 그러던 어느 날이었습니다. 남자 아이가 문득 [우리 집에 가서 놀자!]라고 제안해왔습니다. 저야 환영이었죠. 친구 집에 가서 노는 것도 색다른 경험이거니와, 서로 집에 초대하는 것은 처음이었거든요. 하지만 조금 쑥쓰러웠기 때문에 쭈뼛쭈뼛하고 있으니, 엄마도 널 데려오랬다면서 제 손을 잡아 끌더라고요. 저는 결국 걔를 따라 저희 아파트 단지를 벗어났습니다. 저도 기대가 되었습니다. 아파트 단지를 빠져나간 건 이번에 처음이었거든요. 그 애의 손을 잡고 모르는 길을 지나 모험을 하는 기분으로, 그 애의 집으로 향했습니다. 그 애의 집은 저희 집과 달리 주택이었습니다. 대문을 여니 안에는 진짜 하얗다, 하고 탄성이 나올 듯한 커다란 개가 있었습니다. 개가 절 보고 짖으니 안에서 뭔가를 소리치며 아줌마 한 분이 나와 개를 꾸짖으셨습니다. 그리고 남자애 뒤에 숨은 절 보더니 웃으시더군요. 부러웠습니다. 저희 집은 개는 커녕 물고기 하나 키우지 않고 우리 엄마는 저렇게 상냥하게 예쁘지 않았거든요. 어머님은 저를 반기시면서 집 안으로 이끄셨습니다. 아마 이 때부터 친구의 표정이 조금 뭔가 불편해보였던 것 같습니다. 눈치 없는 저는 어머님이 가져다주신 간식을 먹으며 그 애의 방에서 마음껏 뛰놀았습니다. 그러다가 문득 창 밖을 보니 날이 어둑어둑해진겁니다. 아주 밤은 아니고 슬슬 해가 지는 초저녁 정도의 시간이었던 것 같습니다. 방문이 열리더니 어머님이 자고 가라고 하시더라고요. 저야 좋았죠, 친구랑 밤 늦게까지 놀 수 있을테니까. 제가 알았다고 하자, 어머님이 이불을 꺼내오시겠다며 문을 닫고 나가셨습니다. 그때, 남자애가 제 손목을 잡았습니다. [안되겠어.] 느닷없는 소리에 그 애를 보자 엄청 화난 표정이었습니다. 저희 오빠처럼 무표정한 얼굴이라 순간적으로 겁이 났습니다. 한 번도 싸워본 적이 없는 착한 친구였는걸요. 제가 왜 그러나 이해를 못하고 있으니, 절 끌고 방에서 나가 눈치를 보면서 현관 밖으로, 그러니까 마당으로 나가더군요. 그리고 개를 피해 집 옆으로 돌아가더니 절 보고 [넌 안되겠어. 안돼.] 이런 말을 하더니 덤불이었나 돌이었나를 치우더라고요. 그 뒤에는 구멍이 하나 있었습니다. 여전히 무슨 일인지 모르는 제가 뒤에 서있자, 남자 아이는 절 구멍으로 잡아끌더니 나가라고 하는거예요. 왜냐고 물으니까 [너희 엄마가 걱정하실거야.] 라고 말하더라고요. 그제서야 엄마 생각이 났습니다. 심지어 말도 안 하고 왔으니 엄청 혼날 것 같았습니다. 급한 마음에 대문은 생각도 못하고 구멍으로 나가려고 움직이는데, 걔가 뭘 손목에 끼워주더군요. 파란색 팔찌였습니다. 비즈인지 돌인지 그런 게 꿰어진 팔찌였죠. 그리곤 웃기에, 저도 인사를 건네고 구멍으로 나와서 왔던 길 쪽으로 가던 와중이었습니다. 그런데 또 생각이 나는 게, 걔네 엄마한테 인사를 안하고 온 거죠. 엄마가 인사는 잘 하고 다녀야한댔어요. 어차피 대문을 지나쳐 가야하니까 초인종으로 인사드리고 가자는 생각으로 가는데, 걔네 집이 무척 소란스럽더라고요. 그렇게 상냥하던 아줌마가 [어디 갔어! 어디다 놨어!] 하고 소리 지르는 게 들리고, 개가 그 대형견 특유의 큰 울음소리로 컹컹 짖어댔습니다. 저는 어린 마음에 너무 놀라서 울면서 막 집으로 달려갔죠. 그리고 다음에 눈 떴을 땐 병원이었습니다. 나중에 들어보니 작은 오빠가 학교 갔다 돌아오는데, 놀이터 어디에 사람이 모여있더래요. 가보니까 중간에 제가 쓰러져 있었더라나요. 오빠들이 놀라서 엄마 불러오고 그대로 병원으로 직행했답니다. 문제는 오빠가 절 발견한 날이 제가 그 애랑 그 애 집에 갔던 날의 낮이었다는겁니다. 저는 하루종일 걔네 집에서 놀다가 해가 지고 나서야 나왔는데 말이에요. 그리고 제가 눈을 뜬 건 그로부터 사흘이 지난 후였다고 합니다. 제가 이해가 안 가서 나는 분명히 수요일에 그 친구네 집에 갔다고 주장을 했지만, 오히려 엄마는 그 친구가 누구냐고 하시더라고요. 나중에 엄마께 여쭤보니 목격자 분들도 제가 혼자 있다가 갑자기 일어나더니 쓰러졌다고 했다고 합니다. 오빠도 상상의 친구다, 꿈꾼거다 뭐 이런 얘기를 하고요. 하지만 저는 그 아이가 상상의 친구라고 생각을 할 수가 없습니다. 그건 이제 성인인 지금에 와서도 여전합니다. 왜냐하면 나중에 정신을 차렸을 때 그 전까지 제가 가지고 있었을리 없던 그 애가 줬던 팔찌가 제 손목에 있었기 때문입니다. 다른 사람이 사준 것도 아니라 엄마도 그건 어디서 난 거냐고 물으셨을 정도죠. 그 이후로 전 병원 침대 신세를 져본 적이 없습니다. 도대체 그 아이는 누구였고, 도대체 무슨 일이 일어났던 것일까요? 아무것도 알 수 없지만 어째서인지 그 아이에게 너무나도 감사합니다. 지금 생각해보면 그 아이가 없었더라면 지금 이 글을 쓰고 있지 못했을 것 같거든요. 한참 지난 어릴 때의 일을 갑자기 꺼낸 이유는 딱히 별 건 아닙니다. 고블린 정자 보고 있냐 회원가입했다.