스레딕

나는 초등학교 5학년 때 처음 친구를 만들었어. 그 애는 그림쟁이었고 내가 지금 덕질하는 작품으로 날 끌어당긴 장본인이었어. 나한테 트위터를 소개해 준 것도, 라노벨과 2차창작의 세계를 알려준 것도 그 아이였어. 나는 그 아이의 무리에 들어가게 되었어. 주말마다 만나서 놀았던데 나는 부모님의 제한 때문에 따라가지 못했어. 그래서 늘 무리에서 겉도는 느낌이 들었어. 그 아이는 정말 재밌고 좋은 아이었지만 내 자존감을 깎아먹었어. 뭐든 나보다 잘했고 그 사실을 늘 나에게 말해주지 못해 안달이었어. 잘해주다가도 나를 비하했어. 나는 그 아이가 잘해주는 가끔의 일 때문에 그 아이를 놓지 못했어. 그 아이를 놓아버리면 나는 외로워질 테니까. 애써 만든 친구들을 전부 잃을 테니까. 나는 2년을 그렇게 살았어. 나쁜 관계라는 걸 알면서도 그 아이에게 제대로 이야기해볼 생각을 못했어. 그리고 1월에 이사했어. 아무도 모르는, 전혀 연고가 없는 중학교를 들어갔어. 거기에서 나를 받아들여주는 좋은 친구들을 만났어. 이제 그 아이의 지배에서는 벗어났다고 생각했는데 나는 여전히 그 아이가 남겨준 토대 위에서 살고 있었어. 그 아이가 입던 옷을 입고 그 아이의 말투로 말하고 그 아이가 쓰던 것처럼 글을 쓰고 그 아이가 하던 게임을 하고 있었어. 한두 달에 한 번 꼴로 오는 그 아이의 연락을 목이 빠져라 기다리고 있었어. 나는 그 아이를 잊고 싶어. 연을 끊고 싶어. 그치만 그 아이를 놓아버리면 어떻게 될까 너무 두려워. 방금까지도 그 아이와 통화를 했어. 벌써 미적분을 나가고 있대. 나한테 너도 빨리 오라며 비웃었어. 연락할 때마다 힘들어. 그렇지만 내 과거와 연결된 유일한 끈인 그 아이를 놓아버리면 내 과거가 전혀 없던 일로 사라질 것 같아. 나는 어떻게 해야 해?