스레딕

우리 엄마가 우울증 때문에 정신과에 다니는데... 정신과 간 지는 얼마 안 됐지만 내 생각에는 우울증이 꽤 오래전부터 있었던 것 같아. 몇 년 전에 내가 제발 정신과 좀 가보라고 사정했을 때도 안 가더니 갑자기 왜 가야겠다고 마음먹은 건지는 모르겠지만... 병원 다니니까 엄마 상태가 좀 나아지는 것 같긴 하더라고. 엄마가 병원에 다니면서 치료받는 건 좋은데, 왜 나는 계속 뭔가 화가 나고 못마땅한 건지 모르겠어. 엄마가 다시 건강해지는 게 싫은 건 절대 아닌데... 뭐랄까 난 엄마가 힘들 때 그 감정들을 옆에서 그대로 다 받아내느라 너무 힘들었거든. 내가 가장 힘들었던 시기에 나는 엄마한테 어떤 정신적 지지도 받을 수가 없었고, 오히려 엄마가 날 더 힘들게 몰아붙였었어. 난 엄마한테 의지하지 못하게 된 지 오랜데 엄마는 이제서야 치료받으려 한다는 게 화가 나는 것 같기도 해. 엄마가 많이 아파하고 힘들어하는 건 알아. 근데 그 이유를 내 시선에서는 똑바로 바라보기가 힘들고 이해가 안 될 때도 있어. 내가 나쁘고 이기적인 딸이라서 그런 걸까? 겉으로는 다 참고 이해하는 척 하지만 사실은 철이 덜 들어서 그런 걸까? 뭔가 말로 설명하려니까 이 기분이 잘 표현이 안 되는데... 나도 내가 왜 이런지 모르겠어. 지금 나는 아주 힘들거나 심각한 상태가 아닌데도 이런 기분이 드는 이유가 뭘까 ㅠ