스레딕

고등학생이야. 여기서 말하는 친구랑은 중학교 1학년 때 처음 만났고. 내가 덕질하는 게 또래 사이에서 인기 있는 건 아닌 게임이었는데 걔도 같은 작품을 덕질해서 친해졌어. 나는 정말... 사회성이 많이 없고, 아싸기질이 잔뜩인 사람이야. 거기에 초등학교의 마지막 해는 코로나로 날려먹었고, 그 전에 두 번 정도 은따를 당한 데다가, 중학교를 입학하면서 전혀 다른 지역으로 이사를 와서 친구는 커녕 지인도 아무도 없는 상태였어. 그 친구도 처음 만났을 때에는 엄청 극내향인이어서 친한 애들이 거의 없었고. 그런데 게임 얘기 하면서 어찌저찌 친해지게 되었어. 그래서 거의 둘만의 세계에서 중학교 시절을 내내 보냈어. 걔는 그래도 최소한의 사회생활을 하고 살았는데 나는 더 심각해서 반 애들 이름도 전부 못 외웠어... 그래도 나는 걔만 있으면 괜찮았어. 반에서 조용히 짜져 있다가, 쉬는 시간 점심 시간만 되면 걔 만나러 달려가고. 걔는 미술 계열의 진로를 희망하는 애라서, 그쪽 학교로 진학했어. 나는 평범한 일반고생이고. 걔는 그쪽 학교에서 전공 공부 하고 있고, 나는 중학교 끝날 때 즈음에 꿈이 생겨서 처음 공부란 걸 했어. 둘 다 많이 바빴지... 그래도 다행히 집이 서로 바로 옆이고, 둘 다 전화하는 걸 좋아해서 자주 만나고 자주 얘기했어. 근데 얘기할 때 학교 얘기가 나오잖아? 나는 학교생활 진짜 조용히 하고 있었어. 고등학교 올라와서도 사회성 없음+내가 진학한 고등학교가 우리 중학교에서 올라오는 애들이 거의 없는 학교임+애들의 전반적인 성향이 나랑 안 맞음 콤보로 친구를 전혀 못 사귀어서 점심시간마다 도서관에서 책 읽으면서 시간 때우는 삶을 살고 있었지... 성적 잘 나오는 게 유일한 위안인 학교생활이었어. 내가 이러고 있는 동안 걔는 학교에서 친구들을 잔뜩 사귀었더라... 걔는 나처럼 사회성이 없는 게 아니라 그냥 조용했을 뿐이고, 미술 계열 학교라서 걔랑 관심사 맞는 애들도 많아서 그렇게 된 것 같아. 그래서 걔 sns 보면 친구들이랑 놀러 간 사진도 가끔 올라오고, 학교 애들이랑 장기자랑 나간 영상도 올라오고 그러더라. 나는 아직도 장기자랑이라는 소리만 들으면 심장이 내려앉는데. 그리고 대화할 때 학교에서 재밌는 일 있었다면서 자기 친구들 얘기도 해 주고. 좋은 일이야, 그치? 그런데 나는, 기뻐해 줄 수가 없어. 내가 걔 하나면 충분한 것처럼 걔도 친구는 나 하나면 충분하다고 생각해 주면 좋겠어... 이거 집착이고, 엄청 불건강한 사고고, 그만해야 한다는 건 아는데, 멈출 수가 없어. 친구한테 친구가 생기는 걸 싫어하는 나 자신이 너무 한심해... 어떻게 하면, 이 생각 멈출 수 있을까.