스레딕

어렸을 땐 기억이 잘 안나지만... 초등학교때부터 갈까? 초1때 나는 태권도장에 다녔어. 사부겸 관장인 사람이 혼자 운영하는 조그만 곳이였어. 당시 초1 태권도 원생은 아마 나 한 명뿐이었을 듯. 학교 골목 건너 바로 앞에 태권도장이라 학교 끝나고 바로 가면 늘 나 혼자였음. 아님 어쩌다 한 두명. 근데.... 관장이 좀 이상한 사람이었던 것 같아. 꼭 관장의 사무실에서만 옷을 갈아입게 했거든. 그것도 그 원장이 같이 있을 때만.

난 그냥 네네... 하고 거기에서 옷 갈아입었는데, 솔직히 기분 더러웠음. 외간 남자 앞에서 옷 갈아입는 거잖아. 그것도 가끔 내가 갈아입는 거 쳐다보는 것 같기도 해서 너무 싫었어. 난 그때 당시 할머니댁에서 살고 있었어. 엄빠는 나 태어나고 일 년 안되서 이혼하고 아빠랑 할머니네랑 같이 살았지. 근데 이런 일이 나 말고도 다른 원생한테도 있었나봐. 나중에 뭔가 집안 어른들이 관장에 관한 욕을 하는 걸 들은 기억이 있으니... 소문이 돌긴 돌았나봄. 결국 1년? 그 정도 다니다가 학교 바로 앞에 새로운 태권도장이 생겨서(시설이 엄청 좋아서 굳) 바로 끊고 새 도장 등록했지.

어쨌든 반 여년 다녔나? 그렇게 2학년이 되고 중소도시로 따로 분가를 했다. 아빠 따라서 간 그 곳은 전에 살던 동네보다 건물이 더 많고 크고 좋아보였음. 난 새로운 환경에 설레기만 할 뿐... 떨어져서 슬프다는 마음이 없었다. (할머니와 큰아빠껜 죄송할 따름) 암튼 새로운 도시에 와서 막 정착한 뒤 아빠가 그래도 종교는 있어야 한다는 소리는 어디서 주워들어서... 인근 작은 교회를 갔다. 그 교회의 이름은 하느님의 교회.

나중에 알고보니 사이비더라. 2층에 있었나? 그 교회를 처음 들어갔을 땐 두가지 생각만 들었다. 첫째, 낯설었다. 둘째, 여자들 머리 위를 덮은 레이스 천이 예뻤다. (미사보라고 하더라) 사람들이 다 손 잡고 앉아서 기도하고 노래 부르자할 때 노래 부르는 모습이 걍 신기하기만 했음. 교회에서는 다행히도 별다른 일이 없었음. 목사라는 양반이 집에 와서 포도주니 떡이니 먹으라며 줘서 먹었다. (떡을 엄지와 검지로 쪼물딱거려서 그 목사가 별로였다. 떡은 맛있더라) 찬송가 한 편의 가사를 다 외울 때 즈음 교회를 안나갔다. 나중에 아빠가 엄마랑 통화하는 걸 들었을 때 목사 자신이 예수라고 하길래 '이 X끼 사이비네' 하고 목사랑 대판 싸우고 나갔다고...

그 뒤로 초3. 아마 이 일이 큰 일의 시작점이었을 듯. 오빠가 가출했다. 오빠는 초등학교 5학년이었다. 이유는 아빠의 무지막지한 폭력. 아빠는 늘 '맞아야 정신차린다'를 모토로 삼는 사람이었다. 여러 일 때문에 오빠가 맞는 일이 있었는데, 하도 많아서 기억이 안난다. 대표적인 걸 뽑자면 저녁에 피씨방 가는 거? 그것 때문에 아빠는 항상 각목이나 우산, 단소 등 다양한 소재로 엉덩이 부근을 때렸다. 오빠를 다 때리고 나면 옆에서 그걸 보던 나를 끌고 와 '왜 오빠를 안말렸냐'며 똑같이 맞았다.

여담이지만... 가장 아팠던건 단소였다. 위에서 말한 비슷한 일로 단소로 처맞았는데 정말 엉덩이가 너무 얼얼했다. 다음 날 화장실 볼일보려고 변기에 앉았는데 너무 아파서 거울로 슬쩍 봤는데... 맞은 곳이 보라색으로 변색되어 있었다. 그리고 엉덩이에서 허벅지까지 거쳐서 맞은 흔적이 있었다. 진짜 경악스러웠다. 내 자신이 가여워서 눈물이 났던 것 같다.

이러한 일이 계속 반복되었다. 오빠가 잘못한 것도 있고이따금 내가 잘못한 것도 있었다. 아빠는 그럴 때마다 몽둥이 혹은 몽둥이 대용을 가져와 우리를 팼다. 우산이 부러진 적도 있었는데 잠시 뒤 새 우산을 가져와 팼다. 지옥이었다. 난 이때 연대책임이란 걸 배웠다. 그리고 잘못했으면 맞아야 한다는 것도 배웠다. (물론 잘못된 것이다. 그렇지만 잘못된 걸 깨닫기까지 꽤 오래 걸렸다) 이사오고 나서 그렇게 1년 정도 사니, 오빠가 가출했다. 그 날도 아빠가 우리를 때릴 날이었다. 오빠가 또 몰래 피시방을 갔기 때문이다.

나는 할머니댁에 있다가 영문도 모르고 집으로 와야했다. 당시 전화통화로 아빠가 말하길 오빠가 또 피방을 갔다고... 왜 내가 가야하는 지는 모르지만, 어쨌든 집에 가면 난 처 맞아야 한다는 걸 알았다. 정말로 무서웠다. 할머니는 걱정이 되셨는지 나와 함께 집으로 가주셨다. 집으로 가는 기찻길을 할머니 손을 잡고 벌벌 떨며 이대로 집에 도착하지 않기를 빌었다. 하지만 도착했다. 집 앞에서 아빠가 나오는 모습이 보여 함께 숨었다가 인근 사촌의 집으로 피신했다.

아 미안....토할 것 같아서 더는 못쓰겠다 이때 생각하기만 해도 몸이 뻣뻣해지고 긴장되고 그런다. 맘이라도 편해지려고 글을 시작했는데, 길어지니 힘드네. 일단은 여기까지 할게